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EUGENIO MONTALE 
 

IL DISAGIO ESISTENZIALE 

E LA PRESENZA DELLA FIGURA FEMMINILE 

NELLE SUE MOLTEPLICI SFACCETTATURE 
 

(TERZA PARTE) 

 
- DORA MARKUS 

- ARLETTA  

 

Prosegue in questa terza parte il componimento 
apparentemente dedicato a Dora Markus, ma rivolto 

in effetti a Gerti                    

                      

                II 
 

Ormai nella tua Carinzia 

di mirti fioriti e di stagni, 

china sul bordo sorvegli 
la carpa che timida abbocca 

o segui sui tigli, tra gl’irti 

pinnacoli le accensioni 

del vespro e nell’acque un avvampo 
di tende da scali e pensioni. 

 

La sera che si protende 

sull’umida conca non porta 

col palpito dei motori 
che gemiti d’oche e un interno 

di nivee maioliche dice 

allo specchio annerito che ti vide 
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diversa una storia di errori 
imperturbati e la incide 

dove la spugna non giunge. 

 

La tua leggenda, Dora! 
Ma è scritta già in quegli sguardi 

di uomini che hanno fedine 

altere e deboli in grandi 

ritratti d’oro e ritorna 
ad ogni accordo che esprime 

l’armonica guasta nell’ora 

che abbuia, sempre più tardi. 

 

È scritta là. Il sempreverde 
alloro per la cucina 

resiste, la voce non muta, 

Ravenna è lontana, distilla 

veleno una fede feroce. 
Che vuole da te? Non si cede 

voce, leggenda o destino... 

Ma è tardi, sempre più tardi. 

 
In questa seconda parte Dora ha potuto finalmente 

raggiungere la sua patria vera, la Carinzia. Ma il 

ritorno non le ha portato né pace né consolazione. 

La donna è all’inizio raffigurata in un paesaggio 

famigliare e sereno, quasi idilliaco, fra cose comuni e 
occupazioni felici; ma il richiamo del «palpito dei 

motori», un rumore meccanico estraneo, associato 

al verso lamentoso delle oche (simbolo dei lager 

nazisti), introduce un mutamento profondo 
nell’atmosfera di serenità. 
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La scena si sposta quindi all’interno della casa 

paterna, decorata da maioliche bianche e dai ritratti 

degli avi, dove lo specchio annerito dal tempo narra 

una storia di errori ripetuti; una storia rimasta incisa 
nella memoria di cui lo specchio è simbolo, e dove la 

spugna del tempo non arriva a cancellare i ricordi. 

Tornata nella sua antica casa, Dora/Gerti rivive il 

suo passato e gli oggetti familiari ritrovati suscitano 
in lei il ricordo di tutti gli errori commessi. 

 

Alla storia della donna si intreccia quella della sua 

famiglia di stirpe ebraica, sulla quale incombe la 

minaccia nazista; storia che appare già scritta negli 
sguardi degli antenati ritratti entro grandi cornici 

dorate appese alle pareti; storia che sta per 

confondersi con quella della collettività ed essere 

travolta. Qui il tema è il destino di persecuzione 
contro il popolo ebraico, al quale Dora/Gerti 

appartiene. Non c’è più posto per credere in una 

possibile salvezza o rinascita. Una «fede feroce», 

portatrice di odio e di morte, ne ha decretato la 
condanna. Nell’apparente immobilità delle cose, 

dove ancora balena l’immagine remota e perduta dei 

ricordi, l’attesa del presente ha il suono dell’accordo 

stonato di un’armonica. 

 
Nel buio che sta calando permane soltanto la 

testimonianza dell’estraneità della donna nei 

confronti dei suoi carnefici, che non possono 

cancellare la sua voce, la sua leggenda, il suo 
destino. 
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ARLETTA 

 
 

Arletta o Annetta o Capinera, come  in altre 

occasioni  il Poeta  ha chiamato Anna degli Uberti, è 

invece la donna amata “in absentia”, e considerata, 
quindi, morta (ma che in realtà non lo era. La morte 

avverrà in realtà nel 1959), capace di prospettare, 

attraverso il flusso memoriale, una possibile via di 

salvezza, che sembra conferire ai versi a lei dedicati 
un senso di velata speranza che pure non si 

realizzerà mai. Montale conobbe Arletta, a 

Monterosso, località in cui la giovane si era recata in 

villeggiatura durante alcune estati, e da lui rivista 

successivamente per l’ultima volta a Roma. A lei il 
Poeta si rivolge come a una defunta o, come più 

correttamente dovremmo dire, in absentia, come del 

resto accade con tutte le figure femminili 

protagoniste delle sue liriche. E il tema che si lega a 
questa figura è proprio quello dell’assenza e della 

rievocazione. Essa, infatti, è per antonomasia, la 

fanciulla morta in giovane età,  emblema di un 

legame tra un possibile amore e il destino, e anche 
messaggera del mondo dei morti e testimonianza 

delle vite fallite. 

Va comunque precisato che nella complessità della 

ricerca montaliana intorno alla figura salvifica di 

Annetta si aprono, di volta in volta, diversi è più 
sottili significati. Tra le diverse composizioni dedicate 

alla figura di Arletta, quella in cui la donna emerge 

straordinariamente viva la incontriamo nelle prime 

strofe di ”Vento e bandiere”, dove il Poeta la ritrae 
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mentre una raffica di vento le incolla sul corpo la 
veste. La poesia, tratta da Ossi di seppia, suggella, 

sull’onda del flusso memoriale, il tema 

dell’impossibilità del ritorno dell’identico, cioè il 

ripetersi di condizioni apparentemente uguali, non 
comporta un ritorno degli stessi attimi di vita che 

hanno caratterizzano periodi passati: il tempo non 

dispone mai due volte i grani nello stesso modo, 

sentenzia il Poeta, come insegna Nietzsche nella 
teoria dell’eterno ritorno secndo la quale ogni istante 

della vita si esaurisce in sé. Tuttavia ciò deve 

considerarsi una salvezza, perché, se tutto si 

ripetesse in modo identico, la nostra vicenda di 

uomini brucerebbe in un istante insieme alla natura. 
Ascoltiamo “Vento e Bandiere” 

 

 
VENTO E BANDIERE 

 
La folata che alzò l’amaro aroma 

del mare alle spirali delle valli, 

e t’investì, ti scompigliò la chioma, 

groviglio breve contro il cielo pallido; 
la raffica che t’incollò la veste 

e ti modulò rapida a sua imagine, 

com’è tornata, te lontana, a queste 

pietre che sporge il monte alla voragine; 

e come spenta la furia briaca 
ritrova ora il giardino il sommesso alito 

che ti cullò, riversa sull’amaca, 

tra gli alberi, ne’ tuoi voli senz’ali. 

Ahimè, non mai due volte configura 
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il tempo in egual modo i grani! E scampo 
n’è: ché, se accada, insieme alla natura 

la nostra fiaba brucerà in un lampo. 

Sgorgo che non s’addoppia, – ed or fa vivo 

un gruppo di abitati che distesi 
allo sguardo sul fianco d’un declivo 

si parano di gale e di palvesi. 

Il mondo esiste... Uno stupore arresta 

il cuore che ai vaganti incubi cede, 
messaggeri del vespero: e non crede 

che gli uomini affamati hanno una festa. 

 

  

Prima di qualsiasi riflessione sulla poesia,  Montale ci 
fa soffermare sulla donna, investita da una raffica di 

vento che le   

 

“incollò la veste 
E [la]  modulò rapida a sua imagine” 

 

Con questi versi il Poeta ci consegna una figura viva 

e che vivrà fino a quando continueremo a leggere 
questa prima strofa…. e per noi, lettori che ci 

immedesimiamo, in ciò che egli scrive, e nelle  

immagini che le sue parole suscitano, avremmo 

qualcosa di nostro da aggiungere alla sua riflessione 

sull’ineluttabilità dello scorrere del tempo che gli 
sottrae per sempre gli istanti felici vissuti con la sua 

donna. Ciò che vorrei aggiungere è che  non 

bisognerebbe dimenticare il valore della poesia, 

capace di farci immaginare, ogni qualvolta 
rileggiamo “Vento e bandiere”,  le linee giovanili del 
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corpo della donna investita da una folata di vento,  
così, come esse furono concretamente in quei 

magici, lontani istanti, e a prescindere dal tempo 

trascorso…;  

Arletta è l’unica vera donna tra le donne ideate da 
Montale, per quanto esse pure in taluni casi 

esistenti,  tranne naturalmente la figura della 

moglie.  

 
Diverso è l’atteggiamento di Montale di fronte alle 

cose del mondo  per le quali esse continuano ad 

esistere, ma la loro esistenza si fonda sulla 

trasformazione e sulla perdita, e di fronte ad una 

simile realtà  egli non  può credere che gli uomini 
nella loro vitale concretezza e con la loro 

insoddisfazione possano preparare una festa e 

mostrarsi felici. Ma il cuore deve accettare la vita 

così com’è, con la perdita dell’attimo felice, ma 
irripetibile. 

 

 E passiamo ora ad una bella e famosa lirica: “La 

casa dei doganieri”, nella quale  al motivo della 
memoria e del trascorrere inesorabile del tempo si 

accompagna qui il motivo della solitudine e della 

desolazione che nasce dalla consapevolezza di aver 

perso nella donna vagheggiata ogni ricordo del 

passato, rendendo inutile l’attesa del futuro. 
 
LA CASA DEI DOGANIERI 

 

Tu non ricordi la casa dei doganieri 

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
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desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 

e vi sostò irrequieto. 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

e il suono del tuo riso non è più lieto: 
la bussola va impazzita all’avventura 

e il calcolo dei dadi più non torna. 

Tu non ricordi; altro tempo frastorna 

la tua memoria; un filo s’addipana. 
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 

la casa e in cima al tetto la banderuola 

affumicata gira senza pietà. 

Ne tengo un capo; ma tu resti sola 

né qui respiri nell’oscurità. 
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 

rara la luce della petroliera! 

Il varco è qui? (Ripullula il frangente 

ancora sulla balza che scoscende…). 
Tu non ricordi la casa di questa 

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 

 

Oltre al bellissimo particolare che rievoca di un 
tempo passato “i respiri di lei nell’oscurità” e che ora 

non s’odono più, il Poeta si chiede se esista ancora 

una via di scampo, un «varco», questo motivo 

fondamentale nella poesia di Montale, che indica la 

possibilità di evadere dalla condizione di prigioniero 
in cui l’uomo è costretto dalla catena della necessità 

e di trovare una via di scampo al ripetitivo svolgersi 

della quotidianità, con le sue vicende sempre uguali 

e le sue vane apparenze. Nella lirica questa 
possibilità è suggerita dalla luce della petroliera che 
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si allontana. Ma non vi è alcuna certezza che il varco 
esista. E vano appare ogni tentativo di cercarlo. 

L’esistenza non fornisce alcuna via di scampo. Unica 

via di salvezza sarebbe potuta derivare dal legame 

con la donna. Ma la rievocazione del passato 
attraverso il flusso memoriale è destinata essa pure 

ad esaurirsi senza lasciare tracce. Il componimento, 

tratto da “Le occasioni”, è una delle più alte prove 

della poesia di Montale. 
 

Per motivi di spazio non ci inoltriamo ora a leggere 

“Stanze”, nella quale Montale cerca di percorrere a 

ritroso il flusso generativo della donna, nel caso 

specifico di Arletta, nella quale egli vede riassunte 
tutte le vicende generazionali che l’hanno portata 

dalle sue lontane origini a oggi. 

 

Dopo Le occasioni, il Poeta non scrive quasi più nulla 
su Arletta. Vi è tuttavia una bella composizione dal 

titolo “Due nel crepuscolo” che fa parte della sezione 

“Intermezzo” de “La bufera e Altro”, che 

sembrerebbe ispirata da lei. 
 
DUE NEL CREPUSCOLO 

 

Fluisce fra te e me sul belvedere 

un chiarore subacqueo che deforma 

col profilo dei colli anche il tuo viso. 
Sta in un fondo sfuggevole, reciso 

da te ogni gesto tuo; entra senz’orma, 

e sparisce, nel mezzo che ricolma 

ogni solco e si chiude sul tuo passo: 
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con me tu qui, dentro quest’aria scesa 
a sigillare 

il torpore dei massi. 

                              Ed io riverso 

nel potere che grava attorno, cedo 
al sortilegio di non riconoscere 

di me più nulla fuor di me: s’io levo 

appena il braccio, mi si fa diverso 

l’atto, si spezza su un cristallo, ignota 
e impallidita sua memoria, e il gesto 

già più non m’appartiene; 

se parlo, ascolto quella voce attonito, 

scendere alla sua gamma più remota 

o spenta all’aria che non la sostiene. 
 

Tale nel punto che resiste all’ultima 

consunzione del giorno 

dura lo smarrimento; poi un soffio 
risolleva le valli in un frenetico 

moto e deriva dalle fronde un tinnulo 

suono che si disperde 

tra rapide fumate e i primi lumi 
disegnano gli scali. 

                            ... le parole 

tra noi leggere cadono. Ti guardo 

in un molle riverbero. Non so 

se ti conosco; so che mai diviso 
fui da te come accade in questo tardo 

ritorno. Pochi istanti hanno bruciato 

tutto di noi: fuorché due volti, due 

maschere che s’incidono, sforzate, 
di un sorriso. 
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(TROVEREMO ANCORA MOTIVI  DI ARLETTA NELLA 

QUARTA PARTE) 

 

 
FINE TERZA PARTE 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 


