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EUGENIO MONTALE 

 
IL DISAGIO ESISTENZIALE 

E LA PRESENZA DELLA FIGURA FEMMINILE 

NELLE SUE MOLTEPLICITI SFACCETTATURE 
 (SESTA PARTE) 

- CLIZIA 

- LA VOLPE 

 
(CLIZIA) 

 

Passiamo ora alla lettura di una nuova poesia: 
”L’ombra della magnolia”, tratta da La bufera e 
altro”, che segna, sotto un certo profilo, la fine del 

ciclo di Clizia, con l’estremo saluto alla donna; un 
ciclo  segnato dalla figura divinizzata della donna 
che da creatura angelicata è divenuta, come 
vedremo in Iride  (composizione che per motivi 

espositivi esamineremo nell’ultima parte), nella 
figura di continuatrice dell’opera diCristo. Ma eccoci 
all’”Ombra della magnolia” 

 
L’OMBRA DELLA MAGNOLIA… 

 

L’ombra della magnolia giapponese 
si sfoltisce or che i bocci paonazzi 

sono caduti. Vibra intermittente 
in vetta una cicala. Non è più 
il tempo dell’unìsono vocale, 

Clizia, il tempo del nume illimitato 
che divora e rinsangua i suoi fedeli. 
Spendersi era più facile, morire 
al primo batter d’ale, al primo incontro 
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col nemico, un trastullo. Comincia ora 

Le metamorfosi di Clizia  
la via più dura: ma non te consunta 
dal sole e radicata, e pure morbida 

cesena che sorvoli alta le fredde 
banchine del tuo fiume, – non te fragile 
fuggitiva cui zenit nadir cancro 

capricorno rimasero indistinti 
perché la guerra fosse in te e in chi adora 
su te le stimme del tuo Sposo, flette 
il brivido del gelo... Gli altri arretrano 

e piegano. La lima che sottile 
incide tacerà, la vuota scorza 
di chi cantava sarà presto polvere 

di vetro sotto i piedi, l’ombra è livida, - 
è l’autunno, è l’inverno, è l’oltrecielo 
che ti conduce e in cui mi getto, cèfalo 

saltato in secco al novilunio. 
                                             Addio. 
 
È questo un componimento che segna per il Poeta la 

definitiva constatazione dell’impossibilità di unire il 
proprio destino a quello della donna ( Non è più / il 
tempo dell’unìsono vocale»). L’immagine di Clizia, 

viene qui proposta con due caratteristiche: quella di 
amante del sole («te consunta / dal sole e radicata») 
con preciso riferimento alla Clizia ovidiana (Metam.. 

IV 269); e quella di portatrice delle «stimme» del 
Cristo, con riferimento all’affermazione dell’apostolo 
Paolo: «io porto le stigmate di Gesù nel mio corpo» 
(Gal. VI, 17); qualità che pone la donna su un piano 

al di fuori del tempo e dello spazio. Ella può così 
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resistere all’avanzare del freddo invernale, laddove    

«gli altri arretrano / e piegano ». Anche il Poeta si 
piega e «la vuota scorza / di chi cantava sarà presto 
polvere ». È l’addio. 

 
Ciò non significa che non vi saranno altri riferimenti 
a Clizia, ma questi si presenteranno sotto forma di 

vecchi motivi trattati con spirito e linguaggio diversi. 
 
 Poi Clizia non parlerà più all’anima del Poeta, che 
come abbiamo visto, tornerà invece rievocare l’altra 

stella, Arletta, la quale, seppure con intermittenza, 
continuerà a splendere nel suo universo poetico.   
 

  Prima di chiudere definitivamente questo discorso 
in cui la donna dominante è stata Clizia, riporterò 
alcuni altri mottetti, dopo quelli iniziali che sono stati 

catalogati tra le migliori  espressioni poetiche di 
Montale.  
 
Il primo tra i mottetti che riprendiamo ora, ha il 

titolo, “Lontano, ero con te quando tuo padre…,”e  
introduce il tema del destino. Come si evince dalla 
lettura, infatti, tutto era scritto, ma solo ora il Poeta 

lo scopre: solo ora sa di essere stato risparmiato 
dalla guerra perché il destino l’aveva già legato alla 
sua donna sin da prima di averla conosciuta. 

 
LONTANO, ERO CON TE QUANDO TUO PADRE… 
 
Lontano, ero con te quando tuo padre 

entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio. 
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Che seppi fino allora? Il logorìo 

di prima mi salvò solo per questo: 
che t’ignoravo e non dovevo: ai colpi 
d’oggi lo so, se di laggiù s’inflette 

un’ora e mi riporta Cumerlotti 
o Anghébeni – tra scoppi di spolette 
e i lamenti e l’accorrer delle squadre. 

 
ADDII, FISCHI NEL BUIO, CENNI, TOSSE…  
 
È il mottetto dell’incomunicabilità più assoluta, 

anche se la domanda che negli ultimi versi il Poeta 
rivolge alla donna, introduce implicitamente la 
speranza di un punto di condivisione attraverso la « 

fioca / litania » cadenzata sul ritmo del treno cui la 
donna potrebbe prestare attenzione.  L’atmosfera 
del distacco è resa con brevi accenni alle cose e ai 

suoni tipici che ricorrono nell’affollata partenza di un 
treno, dove i passeggeri appaiono al Poeta come « 
automi » murati nei corridoi. 
 

ADDII, FISCHI NEL BUIO, CENNI, TOSSE… 
 
Addii, fischi nel buio, cenni, tosse 

e sportelli abbassati. È l’ora. Forse 
gli automi hanno ragione. Come appaiono 
dai corridoi, murati! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
– Presti anche tu alla fioca 
litania del tuo rapido quest’orrida 
e fedele cadenza di carioca? – 
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Tutti i mottetti come vedremo ruotano intorno 

all’assenza/rievocazione della donna Clizia, che è 
l’esplicito motivo di fondo di alcuni dei componimenti 
che seguono, sia quando l’immagine che riemerge 

sull’onda memoriale sembra attestare l’esistenza di 
un possibile «varco» nella barriera della 
incomunicabilità, come ne: 

 
LA SPERANZA DI PURE RIVEDERTI… 
 
La speranza di pure rivederti 

m’abbandonava; 
e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 

ha i segni della morte o dal passato 
è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio: 

(a Modena, tra i portici, 
un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio). 
 “… (a Modena, tra i portici, 

un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio)” 
(La speranza di pure rivederti…) 

 
Sia quando sancisce che il ripetersi di eventi nei 
luoghi che videro la donna non basta a rendere 

attuale la sua presenza, il cui ricordo continua ad 
assillare il Poeta, come ne: 
 
IL SALISCENDI BIANCO E NERO DEI… 
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Il saliscendi bianco e nero dei 

balestrucci dal palo 
del telegrafo al mare 
non conforta i tuoi crucci su lo scalo 

né ti riporta dove più non sei. 
Già profuma il sambuco fitto su 
lo sterrato; il piovasco si dilegua. 

Se il chiarore è una tregua, 
la tua cara minaccia la consuma. 
 
…oppure quando la presenza della donna, la cui 

figura appare proiettata sullo sfondo di un paesaggio 
invernale, è avvertita dal Poeta come un vivificante 
segno di comune salvezza, come in: 

 
ECCO IL SEGNO; S’INNERVA… 
 

Ecco il segno; s’innerva 
sul muro che s’indora: 
un frastaglio di palma 
bruciato dai barbagli dell’aurora. 

Il passo che proviene 
dalla serra sì lieve, 
non è felpato dalla neve, è ancora 

tua vita, sangue tuo nelle mie vene. 
 
 

Le prime tre strofe del mottetto che segue, “Il 
ramarro, se scocca…, “con le loro immagini di 
oggetti che suggeriscono istantaneità di momenti e 
suoni secondo un’intensità decrescente, sono 

preparatorie al percepimento, attraverso una « luce 
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di lampo », della presenza di Clizia, la quale tuttavia 

permane nella sua definitiva condizione di entità 
fisicamente assente (« Altro era il tuo stampo »). 
 

IL RAMARRO, SE SCOCCA… 
 
Il ramarro, se scocca 

sotto la grande fersa 
dalle stoppie – 
la vela, quando fiotta 
e s’inabissa al salto 

della rocca – 
Le metamorfosi di Clizia 59 
“Il saliscendi bianco e nero dei 

balestrucci dal palo 
del telegrafo al mare 
non conforta i tuoi crucci…” 

(Il saliscendi bianco e nero dei…) 
“…un frastaglio di palma 
bruciato dai barbagli dell’aurora.” 
(Ecco il segno; s’innerva…) 

il cannone di mezzodì 
più fioco del tuo cuore 
e il cronometro se 

scatta senza rumore – 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
e poi? Luce di lampo 

invano può mutarvi in alcunché 
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo. 
  
Nel mottetto “Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo…,” 

la tensione dell’attesa di una presenza che tarda a 
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rivelarsi si percepisce attraverso l’enumerazione di 

eventi apparentemente non correlati tra loro: il 
movimento della coda dello scoiattolo e il trascorrere 
degli istanti che segnano il mutamento dell’ora; 

eventi che tutti conducono al magico istante di 
sospensione oggettivato nel trasalimento del fumo a 
un soffio di vento. 

 
PERCHÉ TARDI? NEL PINO LO SCOIATTOLO… 
 
Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo 

batte la coda a torcia sulla scorza. 
La mezzaluna scende col suo picco 
nel sole che la smorza. È giorno fatto. 

A un soffio il pigro fumo trasalisce, 
si difende nel punto che ti chiude. 
Nulla finisce, o tutto, se tu fòlgore 

lasci la nube. 
 
Nel caso de “L’anima che dispensa…” la presenza 
della donna è percepita interiormente e il sentimento 

che ne segue viene oggettivato dal Poeta nella 
vivacità di antiche danze o la si ritrova « lieta o 
triste », ma senza interruzione di continuità, negli 

elementi paesaggistici come una musica. 
 
L’ANIMA CHE DISPENSA… 

L’anima che dispensa 
furlana e rigodone ad ogni nuova 
stagione della strada, s’alimenta 
della chiusa passione, la ritrova 

a ogni angolo più intensa. 
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La tua voce è quest’anima diffusa. 

Su fili, su ali, al vento, a caso, col 
favore della musa o d’un ordegno, 
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro, 

ad altri che t’ignora e il suo disegno 
è là che insiste do re la sol sol... 
 

IL mottetto “La gondola che scivola in un forte…” si 
sviluppa attraverso il ritorno memoriale di una festa, 
forse di un carnevale di Venezia, sul quale si 
sovrappone lo «smorto groviglio» che riporta il poeta 

al presente, reso esplicito dal cambiamento del 
tempo verbale della seconda strofa. 
 

LA GONDOLA CHE SCIVOLA IN UN FORTE… 
 
La gondola che scivola in un forte 

bagliore di catrame e di papaveri, 
la subdola canzone che s’alzava 
da masse di cordame, l’alte porte 
rinchiuse su di te e risa di maschere 

che fuggivano a frotte – 
una sera tra mille e la mia notte 
è più profonda! S’agita laggiù 

uno smorto groviglio che m’avviva 
a stratti e mi fa eguale a quell’assorto 
pescatore d’anguille dalla riva. 

 
In “Infuria sale o grandine? Fa strage…” la 
rievocazione della donna emerge tra una natura 
sconvolta e ricordi musicali che ne fanno sentire la 

presenza.  



10 
 

 

INFURIA SALE O GRANDINE? FA STRAGE… 
 
Infuria sale o grandine? Fa strage 

di campanule, svelle la cedrina. 
Un rintocco subacqueo s’avvicina, 
quale tu lo destavi, e s’allontana. 

La pianola degl’inferi da sé 
accelera i registri, sale nelle 
sfere del gelo... – brilla come te 
quando fingevi col tuo trillo d’aria 

Lakmé nell’Aria delle Campanelle. 
 
IL mottetto che segue, “Al primo chiaro, quando…”, 

si articola su due opposti eventi astronomici, il        
« primo chiaro » e il « primo buio » che il Poeta 
definisce « soste ancora umane », nei quali la figura 

della donna appare come l’elemento indispensabile 
che tiene unita la vita del Poeta e vi dà un senso.  
 
AL PRIMO CHIARO, QUANDO… 

 
Al primo chiaro, quando 
subitaneo un rumore 

di ferrovia mi parla 
di chiusi uomini in corsa 
nel traforo del sasso 

illuminato a tagli 
da cieli ed acque misti; 
al primo buio, quando 
il bulino che tarla 

la scrivanìa rafforza 
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il suo fervore e il passo 

del guardiano s’accosta: 
al chiaro e al buio, soste ancora umane 
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti. 

 
Quest’altro mottetto è dedicato al tema della 
separazione, in cui elementi caratterizzanti sono 

l’espressione «non scordarti di me» che il fiore ripete 
«dall’orlo del burrato» e l’accenno alla «opposta / 
tappa, già buia» alla quale la funicolare riporta il 
Poeta. 

 
IL FIORE CHE RIPETE… 
 

Il fiore che ripete 
dall’orlo del burrato 
non scordarti di me, 

non ha tinte più liete né più chiare 
dello spazio gettato tra me e te. 
Un cigolìo si sferra, ci discosta, 
l’azzurro pervicace non ricompare. 

Nell’afa quasi visibile mi riporta all’opposta 
tappa, già buia, la funicolare. 
 

Questo mottetto introduce un paesaggio agreste 
autunnale, sul quale sta addensandosi la tempesta, 
per esprimere il sentimento del trascorrere del 

tempo. 
 
LA RANA, PRIMA A RITENTAR LA CORDA… 
 

La rana, prima a ritentar la corda 
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dallo stagno che affossa 

giunchi e nubi, stormire dei carrubi 
conserti dove spenge le sue fiaccole 
un sole senza caldo, tardo ai fiori 

ronzìo di coleotteri che suggono 
ancora linfe, ultimi suoni, avara 
vita della campagna. Con un soffio 

l’ora s’estingue: un cielo di lavagna 
si prepara a un irrompere di scarni 
cavalli, alle scintille degli zoccoli. 
 

Ed è la rievocata immagine della donna a emergere 
in un clima di ineluttabilità dato dal trascorrere del 
tempo e dal senso di dolorosa rassegnazione che 

esso comporta, così come ci viene prospettata ne: 
 
LA CANNA CHE DISPIUMA… 

 
La canna che dispiuma 
mollemente il suo rosso 
flabello a primavera; 

la rèdola nel fosso, su la nera 
correntìa sorvolata di libellule; 
e il cane trafelato che rincasa 

col suo fardello in bocca, 
oggi qui non mi tocca riconoscere; 
ma là dove il riverbero più cuoce 

e il nuvolo s’abbassa, oltre le sue 
pupille ormai remote, solo due 
fasci di luce in croce. 
                           E il tempo passa. 
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Sullo stesso motivo del trascorrere del tempo si 

conclude con ... “ma così sia.” Un suono di 
cornetta…” la nostra rassegna dedicata a questa 
bella sezione de Le occasioni. 

 
... MA COSÌ SIA. UN SUONO DI CORNETTA… 
 

... ma così sia. Un suono di cornetta 
dialoga con gli sciami del querceto. 
Nella valva che il vespero riflette 
un vulcano dipinto fuma lieto. 

La moneta incassata nella lava 
brilla anch’essa sul tavolo e trattiene 
pochi fogli. La vita che sembrava 

vasta è più breve del tuo fazzoletto.  
 
Con quest’ultimo mottetto, Clizia ci lascia per lasciar 

posto ad una nuova figura femminile, la poetessa 
Maria Luis Spaziani, soprannominata dal poeta “La 
Volpe” 
 
 

 

LA VOLPE 

 

(LA FIGURA FEMMINILE TRA PROFANO E DIVINO) 
 
Contrapposta alla figura di di Clizia vi è quella della 

Volpe, la poetessa Maria Luisa Spaziani, conosciuta 
dal Poeta nel 1949 a Torino durante una conferenza, 
e con la quale egli ha intrattenuto un rapporto 

sentimentale durato undici anni. 
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A questa figura femminile alla quale si 

sovrappongono qualità proprie della Clizia angelicata 
a significare la coesistenza nel Poeta di entrambe le 
spinte, quella spiritualizzante e quella volta ad  

aspirazioni più terrene, sono dedicate le 
composizioni appartenenti alle sezioni “Flashes” e 
dediche e Madrigali privati della raccolta La bufera e 

altro. 
Le liriche di  “Flashes” e dediche, traggono quasi 
interamente spunto da note di viaggio e rivelano lo 
sforzo di congiungere il divino all’umano. 

La presenza in esse della Volpe, quando non 
esplicitamente citata, va letta nei ricorrenti 
riferimenti alla terra e alle sue materialità. 

Iniziamo con: 
 
VENTO SULLA MEZZALUNA 

EDIMBURGO 
 
Il grande ponte non portava a te. 
T’avrei raggiunta anche navigando 

nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma 
già le forze, col sole sui cristalli 
delle verande, andavano stremandosi. 

L’uomo che predicava sul Crescente 
mi chiese « Sai dov’è Dio? ». Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve 

nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò in alto, sulla pece. 
 
È chiara nella lirica l’aspirazione a un movimento 

ascensionale, che lascia sospeso il Poeta tra due 
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forze opposte, quella divina e quella terrena. Le 

espressioni « mezzaluna » e « Crescente » si 
riferirebbero alle strade semicircolari delle città 
scozzesi. 

 
Nella lirica “Verso Finistère” sembra di poter 
ravvisare il tentativo di trovare nelle «pupille / 

d’acquamarina» della donna il nesso che riunisca su 
un unico piano l’immanente e il trascendente.     
«Armor» è nome generico della Bretagna o meglio, 
come intendono i Bretoni, della parte litorale della 

regione. 
 
VERSO FINISTÈRE 

 

Col bramire dei cervi nella piova 

d’Armor l’arco del tuo ciglio s’è spento 
al primo buio per filtrare poi 
sull’intonaco albale dove prillano 

ruote di cicli, fusi, razzi, frange 
d’alberi scossi. Forse non ho altra prova 
che Dio mi vede e che le tue pupille 

d’acquamarina guardano per lui. 
 
“Prillare” significa “girare rapidamente intorno al 
proprio centro, su sé stessi”. 

 
In Siria, lirica che sin dal verso iniziale convoglia 
l’attenzione verso la poesia considerata come una 

via all’ascesi («Dicevano gli antichi che la poesia / è 
scala a Dio»), il Poeta dichiara di aver ritrovato «la 
voce», cioè la sua identità, grazie alla sua donna. Ma 
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i versi finali mantengono ancora vivo il richiamo 

della terra con tutte le sue forme degradate e quello 
del sangue nel suo significato sacrificale («il motore 
era guasto ed una freccia / di sangue su un macigno 

segnalava / la via di Aleppo»).  
 

SIRIA 

 
Dicevano gli antichi che la poesia 

è scala a Dio. Forse non è così 
se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi 
che ritrovai per te la voce, sciolto 

in un gregge di nuvoli e di capre 
dirompenti da un greppo a brucar bave 
di pruno e di falasco, e i volti scarni 
della luna e del sole si fondevano, 

il motore era guasto ed una freccia 
di sangue su un macigno segnalava 
la via di Aleppo. 

 
Siria, dunque, reca potenzialmente in sé il senso 
della funzione attribuita alla donna/poesia che è 

quella di ponte lanciato verso il trascendente e che  
attraverso la conoscenza razionale e il successivo 
passaggio mistico («alla scintilla / che si levò fui 
nuovo e incenerito»)porta all’intuizione della verità. 

 
È un percorso che vedremo realizzarsi nelle liriche 
che seguono, con le quali chiuderemo questo nostro 

excursus dedicato alla sezione “Flashe    e dediche”, 
in cui l’amor sacro prende il sopravvento sull’amore 
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profano della Volpe, e dove la figura di Clizia viene 

alla fine accostata a quella della Diotima di Hölderlin, 
interprete della progressiva spiritualizzazione 
dell’amore. Clizia tornerà ancora  a prevalere, 

assumendo qualità incandescenti e purificatrici che  
superano l’ambito materiale della Volpe circoscritto 
al proprio giardino, per cogliere «nella lava che porta 

in Galilea» le affinità tra Dio e le creature incarnate. 
Questo sviluppo ci rimanda alla figura del «povero / 
Nestoriano smarrito» di Iride, lirica che 
esamineremo tra poco, nella quale Clizia divinizzata 

assume anche la veste di Cristo, offrendo il suo 
sacrificio per la salvezza altrui. 
 

Affrontiamo ora la lettura di ”Incantesimo” poesia 
nella quale il poeta esprime il percorso appena 
delineato. 

 
 INCANTESIMO 
 
Oh resta chiusa e libera nell’isole 

del tuo pensiero e del mio, 
nella fiamma leggera che t’avvolge 
e che non seppi prima 

d’incontrare Diotima, 
colei che tanto ti rassomigliava! 
In lei vibra più forte l’amorosa cicala 

sul ciliegio del tuo giardino. 
Intorno il mondo stinge; incandescente, 
nella lava che porta in Galilea 
il tuo amore profano, attendi l’ora 

di scoprire quel velo che t’ha un giorno 
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fidanzata al tuo Dio. 

 
Ed ecco ancora “Anniversario”, composizione nella 
quale alla rievocazione dell’amore profano fatto 

simile a una «vampa» che «arse a lungo», si 
sovrappone il suggello finale costituito dal 
riferimento al mito ovidiano di Piramo e Tisbe         

(l’«angue raggrumato / sui rami alti, sui frutti») e al 
suo significato sacrificale. 
 
ANNIVERSARIO 

 
Dal tempo della tua nascita 
sono in ginocchio, mia volpe. 

È da quel giorno che sento 
vinto il male, espiate le mie colpe. 
Arse a lungo una vampa; sul tuo tetto, 

sul mio, vidi l’orrore traboccare. 
Giovane stelo tu crescevi; e io al rezzo 
delle tregue spiavo il tuo piumare. 
Resto in ginocchio: il dono che sognavo 

non per me ma per tutti 
appartiene a me solo, Dio diviso 
dagli uomini, dal sangue raggrumato 

sui rami alti, sui frutti. 
 
NOTA AGGIUNTIVA 

 
PIRAMO E TISBE Composizione dell’autore) 
 
Celebri innamorati il cui amore eterno rivive 

nell’attimo malinconico in cui gli ultimi raggi del sole 
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illuminano l’albero sotto il quale si consumò la loro 

tragedia. L’amore di Piramo e  Tisbe, come ci narra 
un mito di origine orientale, fu sempre avversato dai 
parenti e si era nutrito solo di fuggevoli incontri  che 

ne accrescevano tuttavia l’intensità. In uno di questi 
Tisbe giunta prima dell’innamorato sul luogo 
prestabilito, fu assalita da una leonessa. Essa riuscì 

a fuggire lasciando sul suolo un velo insanguinato. 
Sopraggiunto Piramo e credendo che Tisbe fosse 
stata divorata, si uccise per la disperazione sotto un 
gelso, i cui frutti da allora sono rossi. Tisbe tornata 

sul luogo e vedendo il cadavere di Piramo si diede 
essa stessa la morte. 
 

………………………………………… 
 
Il raggio radente del sole 

Accende di antica passione 
Il frutto del gelso che splende 
Vermiglio tra i rami. Ed ha come 
Un fremito l’anima sotto 

La scorza dell’indifferenza, 
percorsa nel giorno che muore 
Da un soffio di eternità. 

 
 
SEGUITO 

 
FINE DELLA SESTA PARTE 


