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EUGENIO MONTALE 

 
IL DISAGIO ESISTENZIALE 

E LA PRESENZA DELLA FIGURA FEMMINILE 

NELLE SUE MOLTEPLICI SFACCETTATURE 
 

(QUINTA PARTE) 

 
- CLIZIA 

 
Abbiamo deciso nella parte precedente di lasciare 
per il momento la lettura degli altri Mottetti, per 

riprendere il discorso di fondo dell’evoluzione della  
poetica montaliana, con una nuova e più complessa 
composizione dal titolo ”Nuove stanze”, tratta 
dall’ultima sezione de “Le occasioni”, nella quale il 

simbolo femminile, Clizia nella circostanza, viene 
proiettato «sullo sfondo di una guerra globale senza 
scopo e ragione», come il Poeta stesso ebbe modo di 

scrivere nella sua “Intervista immaginaria”. 
 
 

NUOVE STANZE 
 
Poi che gli ultimi fili di tabacco 
al tuo gesto si spengono nel piatto 

di cristallo, al soffitto lenta sale 
la spirale del fumo 
che gli alfieri e i cavalli degli scacchi 

guardano stupefatti; e nuovi anelli 
la seguono, più mobili di quelli 
delle tue dita. 



2 
 

La morgana che in cielo liberava 

torri e ponti è sparita 
al primo soffio; s’apre la finestra 
non vista e il fumo s’agita. Là in fondo, 

altro stormo si muove: una tregenda 
d’uomini che non sa questo tuo incenso, 
nella scacchiera di cui puoi tu sola 

comporre il senso. 
Il mio dubbio d’un tempo era se forse 
tu stessa ignori il giuoco che si svolge 
sul quadrato e ora è nembo alle tue porte 

follìa di morte non si placa a poco 
prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo, 
ma domanda altri fuochi, oltre le fitte 

cortine che per te fomenta il dio 
del caso, quando assiste. 
Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco 

tocco la Martinella ed impaura 
le sagome d’avorio in una luce 
spettrale di nevaio. Ma resiste 
e vince il premio della solitaria 

veglia chi può con te allo specchio ustorio 
che accieca le pedine opporre i tuoi 
occhi d’acciaio. 

 
Il riferimento al rintocco della Martinella, la campana 
di Palazzo Vecchio, richiama la visita a Firenze di 

Hitler e Mussolini, avvenuta l’anno prima – 
primavera del 1938, – quando Clizia non aveva 
ancora lasciato l’Italia. 
In quel periodo la guerra era già nell’aria e, nella 

lirica, il suo annuncio si diffonde nella quotidianità di 
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un interno privato, dove si svolge una partita a 

scacchi. L’improvviso agitarsi, a causa di una 
finestra aperta, del fumo dell’ultimo mozzicone di 
sigaretta schiacciato nel piatto di cristallo e il suo 

tramutarsi in incenso svela la sacralità della donna, 
che esercita un potere dominante sulla realtà 
rappresentata dalla scacchiera. 

 
Ma il dubbio che il Poeta aveva in passato era che 
forse ella stessa ignorasse il gioco degli eventi; gioco 
che ha ora l’aspetto dell’oscuro e minaccioso nembo 

della guerra che grava sugli uomini e sulle cose con 
la sua follia di morte. Ma ora egli sa che cosa la 
donna vuole; e a ciò che oggi gli si svela è 

necessario adeguarsi se si vuole resistere e vincere 
la follia che incombe sulle pedine d’avorio della 
realtà/scacchiera. 

 
L’intervento salvifico di Clizia si esprime attraverso il 
lampeggiare dei suoi « occhi d’acciaio » e nella 
tenacia morale che deriva al Poeta da un impegno a 

opporsi stoicamente al male attraverso una sorta di 
investitura cavalleresca: egli, cioè, riceve «il premio 
della solitaria / veglia» assumendo lo status di 

combattente, come si usava nel Medioevo con 
l’antica “veglia d’armi”. 
 

Clizia ha ormai lasciato l’Europa per rifugiarsi negli 
Stati Uniti, ma la sua immagine, sul filo del flusso 
memoriale, torna a dare senso all’esistenza del 
Poeta e lo induce a resistere al dolore mediante la 

sua condivisione con i propri simili, pure essi segnati 
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dal male e dal disfacimento. Sono questi i motivi che 

emergono da “Notizie dall’Amiata”, in cui si sviluppa 
un drammatico colloquio con la donna che arriva a 
coinvolgere il destino di tutti gli uomini. 

 
NOTIZIE DALL’AMIATA  

 

Il fuoco d’artifizio del maltempo 
sarà murmure d’arnie a tarda sera. 

La stanza ha travature 
tarlate ed un sentore di meloni 
penetra dall’assito. Le fumate 

morbide che risalgono una valle 
d’elfi e di funghi fino al cono diafano 
della cima m’intorbidano i vetri, 
e ti scrivo di qui, da questo tavolo 

remoto, dalla cellula di miele 
di una sfera lanciata nello spazio - 
e le gabbie coperte, il focolare 

dove i marroni esplodono, le vene 
di salnitro e di muffa sono il quadro 
dove tra poco romperai. La vita 

che t’affàbula è ancora troppo breve 
se ti contiene! Schiude la tua icona 
il fondo luminoso. Fuori piove. 
 

                   *** 
 
E tu seguissi le fragili architetture 

annerite dal tempo e dal carbone, 
i cortili quadrati che hanno nel mezzo 
il pozzo profondissimo; tu seguissi 
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il volo infagottato degli uccelli 

notturni e in fondo al borro l’allucciolìo 
della Galassia, la fascia d’ogni tormento. 
Ma il passo che risuona a lungo nell’oscuro 

è di chi va solitario e altro non vede 
che questo cadere di archi, di ombre e di pieghe. 
Le stelle hanno trapunti troppo sottili, 

l’occhio del campanile è fermo sulle due ore, 
i rampicanti anch’essi sono un’ascesa 
di tenebre ed il loro profumo duole amaro. 
Ritorna domani più freddo, vento del nord, 

spezza le antiche mani dell’arenaria, 
sconvolgi i libri d’ore nei solai, 
e tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione 

del senso che non dispera! Ritorna più forte 
vento di settentrione che rendi care 
le catene e suggelli le spore del possibile! 

Son troppo strette le strade, gli asini neri 
che zoccolano in fila dànno scintille, 
dal picco nascosto rispondono vampate di magnesio. 
Oh il gocciolìo che scende a rilento 

dalle casipole buie, il tempo fatto acqua, 
il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il 
                                                                 [vento, 

il vento che tarda, la morte, la morte che vive! 
                                                                    
                     * * * 

                 
Questa rissa cristiana che non ha 
se non parole d’ombra e di lamento 
che ti porta di me? Meno di quanto 

t’ha rapito la gora che s’interra 
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dolce nella sua chiusa di cemento. 

Una ruota di mola, un vecchio tronco, 
confini ultimi al mondo. Si disfà 
un cumulo di strame: e tardi usciti 

a unire la mia veglia al tuo profondo 
sonno che li riceve, i porcospini 
s’abbeverano a un filo di pietà. 

 
Nella parte iniziale del testo il Poeta attende il 
manifestarsi della donna amata, la quale irrompe 
nella stanza in cui egli si trova e, grazie a lei, 

l’esistenza del Poeta riceve un senso. Ma si tratta 
solo di un lampo. Resta il vuoto incolmabile che non 
riesce tuttavia a sradicare nell’animo del Poeta il 

tentativo di resistere al dolore. Venga pure il « vento 
del nord » carico di tristi presagi a sconvolgere ogni 
cosa sino a rendere care « le catene » e suggellare « 

le spore del possibile »! Nella condizione di totale 
desolazione dell’esistenza nascono versi colmi di 
pietà; sentimento implicito nella metafora del tempo 
fatto simile ad acqua che scorre inutilmente 

esaurendo in sé la vita e i cui sbiaditi riflessi si 
proiettano oltre «la morte che vive», coinvolgendo i 
morti e il loro dialogo con i vivi. Nulli sono i tentativi 

di comunicazione tra il sonno della donna e la veglia 
del Poeta. Ma un’indicazione positiva, seppure 
appena accennata, è data negli ultimi versi dal 

segnale di vita che nasce dalla dissoluzione delle 
cose: 
[…] e tardi usciti 
a unire la mia veglia al tuo profondo 

sonno che li riceve, i porcospini 
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s’abbeverano a un filo di pietà. 

 
Nella famosa composizione che apre la raccolta “La 
bufera e altro” e che reca l’omonimo titolo, gli effetti 

atmosferici della bufera, stimolano nel Poeta un 
ritorno memoriale che si manifesta su due distinti 
piani temporali: il presente della prima parte e il 

passato dei versi finali. 
 
LA BUFERA 

 
Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s 

merveilles, Leurs mains ne servent plus qu’à nous 
persécuter… 
AGRIPPA D’AUBIGNÉ, À Dieu 

 

La bufera che sgronda sulle foglie 
dure della magnolia i lunghi tuoni 
marzolini e la grandine, 

(i suoni di cristallo nel tuo nido 
notturno ti sorprendono, dell’oro 
che s’è spento sui mogani, sul taglio 

dei libri rilegati, brucia ancora 
un grana di zucchero nel guscio 
delle tue palpebre) 
il lampo che candisce 

alberi e muri e li sorprende in quella 
eternità d’istante – marmo manna 
e distruzione – ch’entro te scolpita 

porti per tua condanna e che ti lega 
più che l’amore a me, strana sorella, - 
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere 
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dei tamburelli sulla fossa fuia, 

lo scalpicciare del fandango, e sopra 
qualche gesto che annaspa... 
                                     Come quando 

ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei capelli, 
 

mi salutasti – per entrar nel buio. 
 
Il clima drammatico che aleggia in questi versi è 
quello dell’incombente guerra ma, nella poesia, esso 

assume la valenza universale di una guerra, come 
scrive Montale, «di sempre e di tutti». Il verso 
iniziale del componimento ci dà l’immagine delle 

fronde sconvolte della magnolia; immagine che 
proietta il senso dell’evento tragico che si sta 
compiendo all’interno del «nido» dove, nella 

rievocazione, la donna si trova. È un nido che parla 
di memorie e affetti e dove l’ultimo sprazzo di luce 
che si è ormai spento sulle cose intorno, continua a 
perdurare nel «guscio» delle palpebre della donna 

come «grana di zucchero». 
Nel balenante attimo di un lampo sprigionato dalla 
bufera sembra realizzarsi, al di fuori del tempo e 

dello spazio, il legame privilegiato con Clizia. Il 
momento tuttavia è drammatico poiché il volgere 
degli eventi sta per trascinare con sé anche la donna 

– qui indicata come «strana sorella» – alla quale il 
Poeta si sente unito dalla «condanna» per la sua 
origine ebraica. 
La lirica termina con il gesto di saluto di Clizia; gesto 

che carica l’incombente tragedia del pathos di un 
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dramma personale. Il componimento reca in 

epigrafe alcuni versi di Agrippa d’Aubigné,  poeta 
protestante vissuto tra il Cinquecento e il Seicento al 
tempo delle guerre di religione; versi che, secondo 

Montale, flagellano «iprincipi sanguinari». 
 
Nel sospeso clima dell’imminente tragedia della 

guerra, il ritorno memoriale di Clizia sembra recare 
in sé una possibilità di salvezza; salvezza che potrà 
tuttavia attuarsi solo per un atto d’amore da parte 
della donna stessa, la quale viene così ad assumere 

una valenza simbolica: ella si annullerà nel divino e 
si farà mediatrice fra l’uomo e il soprannaturale. 
Questo è quanto emerge dalla lettura de “La 

primavera hitleriana”, ,componimento composto a 
seguito della visita di Hitler e Mussolini a Firenze 
nella primavera del 1938, cui fece seguito una 

serata di gala al Teatro Comunale.  
 
Di fronte al prevalere della violenza, la cui 
responsabilità coinvolge sia gli artefici sia coloro che 

la subiscono passivamente, il Poeta è incalzato dai 
ricordi di una passata esperienza amorosa e di una 
figura femminile che hanno suggerito una speranza 

di salvezza, ora smentita dal tragico presente. Tutto 
si dissolverà nel nulla dunque? No poiché a questo 
punto si definisce la via trascendente e salvifica 

attraverso l’annientamento della donna nella vampa 
del fuoco e il sorgere di un’alba di redenzione la cui 
luce rigeneratrice possa scendere a vincere la         
«tregenda» notturna delle forze demoniache. Il 
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riferimento ai «greti arsi del sud» allude all’avanzata 

delle truppe alleate. 
 
Ma qui si impone La tragica parentesi che è il 

necessario suggello alla vicenda descritta ne “La 
Primavera Hitleriana”. Leggiamo la poesia che segue 
“Nel sogno del prigioniero” come dolorosa 

meditazione sulle tragiche distorsioni della guerra.  il 
Poeta dipinge un quadro di totale degrado del 
prigioniero in un campo di sterminio, al quale 
rimangono solo due alternative: quella di essere 

vittima o quella di diventare carnefice attraverso la 
delazione. Situazione che il Poeta sarcasticamente 
esprimerà nei seguenti versi: 

 
“La purga dura da sempre, senza un perché. 
Dicono che chi abiura e sottoscrive 

può salvarsi da questo sterminio d’oche; 
che chi obiurga se stesso, ma tradisce 
e vende carne d’altri, afferra il mestolo 
anzi che terminare nel pâté.” 

 
«Obiurga se stesso» significa “rimprovera sé 
stesso”, da obiurgazione, riprensione, rimprovero. 

L’espressione « vende la carne d’altri» è di chiara 
derivazione dantesca (Purg. XIV, 61). 
 

 
IL SOGNO DEL PRIGIONIERO 

 
Albe e notti qui variano per pochi segni. 
Il zigzag degli storni sui battifredi 
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nei giorni di battaglia, mie sole ali, 

un filo d’aria polare, 
l’occhio del capoguardia dallo spioncino, 
crac di noci schiacciate, un oleoso 

sfrigolìo dalle cave, girarrosti 
veri o supposti – ma la paglia è oro, 
la lanterna vinosa è focolare 

se dormendo mi credo ai tuoi piedi. 
La purga dura da sempre, senza un perché. 
Dicono che chi abiura e sottoscrive 
può salvarsi da questo sterminio d’oche; 

che chi obiurga se stesso, ma tradisce 
e vende carne d’altri, afferra il mestolo 
anzi che terminare nel pâté 

destinato agl’Iddii pestilenziali. 
Tardo di mente, piagato 
dal pungente giaciglio mi sono fuso 

col volo della tarma che la mia suola 
sfarina sull’impiantito, 
coi kimoni cangianti delle luci 
sciorinate all’aurora dai torrioni, 

ho annusato nel vento il bruciaticcio 
dei buccellati dai forni, 
 “La purga dura da sempre, senza un perché. 

Dicono che chi abiura e sottoscrive 
può salvarsi da questo sterminio d’oche…” 
mi son guardato attorno, ho suscitato 

iridi su orizzonti di ragnateli 
e petali sui tralicci delle inferriate, 
mi sono alzato, sono ricaduto 
nel fondo dove il secolo è il minuto – 

e i colpi si ripetono ed i passi, 
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e ancora ignoro se sarò al festino 

farcitore o farcito. L’attesa è lunga, 
il mio sogno di te non è finito. 
 

Clizia resta comunque il filo della speranza duro a 
morire («Il mio sogno di te non è finito») che nel 
sogno trasforma la paglia in oro e il lume della 

lanterna in focolare. 
 
SEGUITO DI CLIZIA NELLA SESTA PARTE CON GLI 
ULTIMI MOTTETTI E INIZIO DELLA “VOLPE” 

 
 

FINE DELLA QUINTA PARTE 

 
 
 

 
 
 
 


