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INTRODUZIONE 

 

Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896 ed è stato 

uno dei maggiori lirici del Novecento Italiano, quasi 
coetaneo a Ungaretti della cui ventata di novità non 

si è lascito tuttavia contaminare, più interessato a 

soffermarsi sul forte disagio esistenziale che 

avvertiva nell’anima; un disagio  che  pur sfociando 
nella constatazione dell’impotenza dell’uomo di 

fronte al mistero dell’esistenza, non esclude la 

possibilità di cercare un’apertura positiva, un          

«varco» com’egli preferisce chiamarlo, che potrebbe 

condurlo alla salvezza, senza peraltro riuscirvi. 
Montale ignora dunque le novità ungarettiane 

consistenti soprattutto nella frantumazione del 

verso, mantenendosi sulla tradizionale forma 

metrica, arricchita tuttavia da fratture e da 
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esitazioni, che imprimono al linguaggio 
un’espressività nuova, vigorosa e personale.  

 

Per quanto riguarda la ricerca di un “varco” che 

consenta all’uomo di superare il suo disagio 
esistenziale, il Poeta si avvale del potenziale emotivo 

presente nella  figura femminile. Si tratta tuttavia di 

una scelta che mi sentirei di chiamare la grande 

finzione montaliana, ovverosia l’uso strumentale che 
il Poeta fa della figura della donna alla quale  egli 

costantemente si rivolge con un confidenziale “tu”, e 

che appare, più che altro, un mezzo per rendere più 

viva ed emozionante la sua riflessione sul senso 

dell’esistenza, giocando ad esempio, sul pathos 
emotivo della donna lontana, alla cui perdita non ci 

si vuole tuttavia rassegnare. In realtà la figura 

femminile montaliana, salvo casi eccezionali, resta 

un’entità astratta senza vere e proprie peculiarità 
che la caratterizzino, anche se alla  sua origine vi è 

una donna reale. Basti osservare che Clizia avrebbe 

potuto benissimo chiamarsi con altro nome,  senza 

nulla perdere od acquistare della sua identità, che 
resta del tutto vaga. E tale rimane anche quando il 

Poeta la identifica con la figura femminile salvifica di 

ascendenza dantesca, non solo per il diverso 

contesto e i diversi presupposti che fanno  esistere 

entrambe le figure, ma soprattutto perché Beatrice, 
a differenza di Clizia, mantiene i suoi connotati 

umani. Quindi, una figura femminile che pur 

essendo l’astratta destinataria delle riflessioni del 

Poeta, contribuisce comunque a conferire poeticità 
alle sue composizioni. Ma vediamo rapidamente 



3 
 

quali sono le donne che si alternano nella poetica 
montaliana.  

 

 
PAOLA NICOLI  

 
 

La prima figura femminile è Paola Nicoli, una bella 

attrice peruviana ma di origine genovese, conosciuta 

dal Poeta a Genova, e che è la figura femminile alla 
quale Montale si riferisce nella poesia posta “in 

limine” alla raccolta “Ossi di seppia”. Si tratta di una 

figura lontana e irraggiungibile, ma che conferisce ai 

versi a lei ispirati sensazioni di deluse aspettative. 

 
E sarà dunque Paola Nicoli la figura cui il Poeta 

indirizza le liriche specificamente dedicate al male di 

vivere; una condizione esistenziale che non offre 

alcuna certezza della realtà, che impedisce la 
conoscenza del sé e che si tramuta in un vano 

tentativo di ottenere risposte al destino dell’uomo 

legato alla catena della necessità. Vediamo come il 

Poeta definisce in una sua celebre lirica “Il male di 
vivere”. 

 
SPESSO IL MALE DI VIVERE HO INCONTRATO  

 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 

era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 
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Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 

era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 
Di fronte al malessere esistenziale, unica alternativa  

resta dunque un atteggiamento di distacco e di 

indifferenza, che il Poeta emblematizza con altri tre 

correlativi oggettivi: la statua, la nuvola e il falco. Si 
tratta di  una posizione di distacco e di rifiuto di 

lasciarsi coinvolgere sentimentalmente nella pena.  

Nel testo il poeta usa l’accorgimento stilistico di 

"correlativo oggettivo che significa  uso di oggetti o 

presenze concrete che, concludendosi in una 
esperienza sensibile, sono in grado di evocare 

direttamente lo stato d’animo vissuto dal Poeta.  

 

“Meriggiare”, è il più noto dei componimenti della 
raccolta “Ossi di seppia”. Qui  il male di vivere si 

manifesta nella consapevolezza della invalicabilità 

della linea di confine tra ciò che è concreto, reale e 

la sua dimensione metafisica, cioè le ragioni che lo 
fanno esistere, dove lo stato d’animo del Poeta viene 

oggettivato in un paesaggio o in un altro elemento 

della realtà, senza ricorrere ad effusioni sentimentali 

o a qualsiasi forma oratoria.  

 
MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO 

 

Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d'orto, 

ascoltare tra i pruni  e gli sterpi 
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schiocchi  di merli, frusci di serpi. 
 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch' ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 

 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

 

Vi è nella composizione la consapevolezza di una  
condizione esistenziale priva di sbocchi risolutori 

verso qualcosa di inconoscibile che sta oltre la 

“muraglia”, sovrastata da “cocci aguzzi di bottiglia”, 

e che rappresenta quindi l’ostacolo che chiude il 
Poeta entro i suoi limiti esistenziali. Il “sole che 

abbaglia” è luce che non lascia vedere e che 

costringe a uno stupìto e dolente ripiegarsi su se 

stessi nel tentativo di ascoltare e di comprendere il 

“travaglio” e la fatica che accompagnano il sofferto 
divenire della vita e che resta tuttavia misterioso e 

indecifrabile. 

 

Per quanto il disagio esistenziale di Montale, 
alimentato da un naturale pessimismo, sfoci nella 
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constatazione dell’impotenza dell’uomo di fronte al 
mistero dell’esistenza, esso non esclude la possibilità 

di un’apertura positiva, la ricerca di  un “varco”, che 

conduca alla salvezza, ma ahimé  senza mai 

riuscirvi. Occorrerebbe un evento miracoloso che 
spezzi la catena della necessità cui l’uomo è legato, 

attraverso un prodigio che superi il meccanismo 

della casualità, e che spezzi l’isolamento e 

l’incomunicabilità con gli altri. L’introduzione del ”tu” 
generico è l’espediente stilistico che indica come  

questa proiezione sia rivolta all’alterità, la qualcosa  

porta il Poeta ad offrire se stesso per la salvezza 

altrui.  

 
Il giardino della casa paterna di Montale  a 

Monterosso, chiuso da un muro, che fa d confine che 

separa la prigionia dalla libertà, da l’opportunità al 

Poeta di avvertire più marcatamente il senso della 
limitazione alla realtà in cui il Poeta si trova e nella 

quale si raduna,  “un morto viluppo di memorie”, 

simile a un “reliquiario”; luogo, tuttavia, aperto alla 

possibilità del vento di penetrare e portarvi “l'ondata 
della vita”. E l'unica possibilità di sopravvivenza 

resta la fuga, alla quale il Poeta sacrifica se stesso 

invita la sua interlocutrice, sperando che possa 

compiersi l’atteso miracolo, grazie “al fantasma che 

salva”.   
 
GODI SE IL VENTO CH’ENTRA NEL POMARIO 

 

Godi se il vento ch' entra nel pomario 

vi rimena l'ondata della vita: 
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qui dove affonda un morto 
viluppo di memorie, 

orto non era, ma reliquiario. 

 

Il frullo che tu senti non è un volo, 
 ma il commuoversi dell'eterno grembo; 

vedi che si trasforma questo lembo 

di terra solitario in un crogiuolo. 

Un rovello è di qua dall'erto muro. 
 Se procedi t'imbatti 

tu forse nel fantasma che ti salva:  

si compongono qui le storie, gli atti 

 scancellati pel giuoco del futuro. 

 
Cerca una maglia rotta nella rete 

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 

Va, per te l' ho pregato, - ora la sete 

mi sarà lieve, meno acre la ruggine... 
 

 

Il tema del sacrificio di sé per la salvezza altrui, 

viene ripreso con implicazioni assai più profonde, in 
“Crisalide”; un titolo che ben si attaglia al senso di 

metamorfosi o più semplicemente di trasformazione 

nei vari stadi della sua ricerca del “varco” che salvi, 

e che si risolve nell’offerta di sé per la salvezza della 

donna, nella fattispecie di Paola Nicoli, alla quale la 
poesia è dedicata.  

 

 
CRISALIDE 
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L’albero verdecupo 
si stria di giallo tenero e s’ingromma. 

Vibra nell’aria una pietà per l’avide 

radici, per le tumide cortecce. 

Son vostre queste piante 
scarse che si rinnovano 

all’alito d’Aprile, umide e liete. 

Per me che vi contemplo da quest’ombra 

altro cespo riverdica, e voi siete. 
Ogni attimo vi porta nuove fronde 

e il suo sbigottimento avanza ogni altra 

gioia fugace; viene a impetuose onde 

la vita a questo estremo angolo d’orto. 

Lo sguardo ora vi cade su le zolle; 
una risacca di memorie giunge 

al vostro cuore e quasi lo sommerge. 

Lunge risuona un grido: ecco precipita 

il tempo, spare con risucchi rapidi 
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io 

dall’oscuro mio canto mi protendo 

a codesto solare avvenimento. 

Voi non pensate ciò che vi rapiva 
come oggi, allora, il tacito compagno 

che un meriggio lontano vi portava. 

Siete voi la mia preda, che m’offrite 

un’ora breve di tremore umano. 

Perderne non vorrei neppure un attimo: 
è questa la mia parte, ogni altra è vana. 

La mia ricchezza è questo sbattimento 

che vi trapassa e il viso 

in alto vi rivolge; questo lento 
giro d’occhi che ormai sanno vedere. 
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Così va la certezza d’un momento 
con uno sventolio di tende e di alberi 

tra le case; ma l’ombra non dissolve 

che vi reclama, opaca. M’apparite 

allora, come me, nel limbo squallido 
delle monche esistenze; e anche la vostra 

rinascita è uno sterile segreto, 

un prodigio fallito come tutti 

quelli che ci fioriscono d’accanto. 
 

Il componimento inizia con la rappresentazione del 

ritorno della primavera e della nuova vitalità del 

giardino. La donna appare in piena luce, colta dai 

ricordi («una risacca di memorie giunge / al vostro 
cuore e quasi lo sommerge»). Ma presto ogni ricordo 

si spegne in lei, richiamata alla realtà del presente. 

Al Poeta che la osserva dall’«oscuro» suo «canto» 

non sfuggono tuttavia gli effetti che i ricordi hanno 
su di lei, e quei rapidi momenti di emozione che 

l’hanno colpita cagionano in lui, oggi come allora,     

«un’ora breve di tremore umano», di cui il Poeta non 

vorrebbe perdere «neppure un attimo». E ora ch’egli 
riesce a scorgere ciò che sta oltre l’atteggiamento 

esteriore della donna, si sente per un attimo sfiorato 

dalla «certezza di un momento», cioè dalla certezza 

di aver stabilito con lei un contatto che si rivela 

peraltro illusorio, per l’immodificabilità del destino di 
entrambi. Come vedremo dai versi che seguono, un 

sogno, forse, potrebbe offrire l’opportunità di un 

incontro con la donna, che il Poeta immagina di 

poter realizzare con il sopraggiungere di una «barca 
di salvezza» che porti via entrambi. 
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E il flutto che si scopre oltre le sbarre 
come ci parla a volte di salvezza; 

come può sorgere agile 

l’illusione, e sciogliere i suoi fumi. 

Vanno a spire sul mare, ora si fondono 
sull’orizzonte in foggia di golette. 

Spicca una d’esse un volo senza rombo, 

l’acque di piombo come alcione profugo 

rade. Il sole s’immerge nelle nubi, 
l’ora di febbre, trepida, si chiude. 

Un glorioso affanno senza strepiti 

ci batte in gola: nel meriggio afoso 

spunta la barca di salvezza, è giunta: 

vedila che sciaborda tra le secche, 
esprime un suo burchiello che si volge 

al docile frangente – e là ci attende. 

 

Ma ecco che l’attenzione viene convogliata 
sull’impossibilità del miracolo che spezzi la catena 

della necessità e sulla conseguente condanna alla 

prigionia, espressa con una delle immagini 

montaliane più significative: il muro invalicabile, che 
si potrebbe superare solo grazie al « fatto che non 

era necessario ». Vediamo questo passaggio. 

 

Ah crisalide, com’è amara questa 

tortura senza nome che ci volve 
e ci porta lontani – e poi non restano 

neppure le nostre orme sulla polvere; 

e noi andremo innanzi senza smuovere 

un sasso solo della gran muraglia; 
e forse tutto è fisso, tutto è scritto, 
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e non vedremo sorgere per via 
la libertà, il miracolo, 

il fatto che non era necessario! 

 

Ma, ahimé, non c’è alcuna imbarcazione miracolosa 
in arrivo: si è trattato solo di un sogno. Anche la riva 

ha un aspetto diverso da poco prima, quando si 

mostrava calma e accogliente come un dolce 

grembo promettente protezione e felicità. Il silenzio 
imprigiona l’uomo nel suo spazio.  

 

È a questo punto che il Poeta vorrebbe concordare 

con il destino un patto attraverso il quale offrire la 

propria condanna in cambio della felicità per la sua 
donna; un simile scambio renderebbe più accettabile 

il fallimento dell’io che acquisterebbe un significato 

morale. E, nell’offrire sé stesso per la felicità della 

sua donna, il Poeta pensa ai sacrifici silenziosi che 
rendono serene le case degli uomini; al cuore che 

rinuncia perché un fanciullo ignaro sia felice; al 

gesto deciso che tronca ogni ipotesi di una storia 

d’amore; al fuoco che si sta spegnendo e che 
riprende vigore grazie a un pezzo di  legno secco. 

 

Nell’onda e nell’azzurro non è scia. 

Sono mutati i segni della proda 

dianzi raccolta come un dolce grembo. 
Il silenzio ci chiude nel suo lembo 

e le labbra non s’aprono per dire 

il patto ch’io vorrei 

stringere col destino: di scontare 
la vostra gioia con la mia condanna. 
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È il voto che mi nasce ancora in petto, 
poi finirà ogni moto. Penso allora 

alle tacite offerte che sostengono 

le case dei viventi; al cuore che abdica 

perché rida un fanciullo inconsapevole; 
al taglio netto che recide al rogo 

morente che s’avviva 

d’un arido paletto e ferve trepido. 

 
Si chiude così, col dissiparsi del sogno di felicità, il 

nascere dell’impulso di offrire se stesso per la felicità 

della donna, una sorta di negazione di sé nell’altro.  

 
(SEGUE PAOLA NICOLI NELLA SECONDA PARTE) 

 

 

 

FINE PRIMA PARTE  

 


