EUGENIO MONTALE

IL DISAGIO ESISTENZIALE
E LA PRESENZA DELLA FIGURA FEMMINILE
NELLE MOLTEPLICITI SUE SFACCETTATURE

(ULTIMAPARTE)
- LA MOSCA

Giunti ormai alla fine del progetto che mi ero
imposto di sviluppare e, scusandomi per le molte
liriche tralasciate anche per necessita di spazio,
avendo ormai raggiunto l‘ultima parte di questa
lunga esposizione, vorrei soffermarmi sulle due
sezioni, Xenia I e Xenia II, tratte da Satura, e in
particolare sulla figura della moglie del Poeta, da lui
affettuosamente  chiamata “La Mosca”. La
disposizione colloquiale e discorsiva dei testi e |'uso
di un linguaggio semplice e dimesso creano quel
clima di affettuosa e quotidiana consuetudine tra il
Poeta e la moglie defunta, che in un senso piu
generale si attaglia all’ispirazione di fondo di quelli
che erano nel mondo antico i componimenti che
durante le feste accompagnavano i doni per gli
ospiti, denominati per l'appunto col termine greco
xXenia.

Al di la, comunque, delle apparenze, si tratta del
risultato di un’operazione linguistica  molto
complessa, il cui scopo e quello di coniugare il
ricordo di istanti di vita quotidiana alle consuete



riflessioni che conducono all’eterno e irrisolto
interrogativo del perché dell’esistenza umana.

Ma vediamo alcuni di questi componimenti, nei quali
la figura femminile non ha piu alcun carattere
simbolico, ma si presenta entro una dimensione di
estrema naturalezza, attraverso la rievocazione di
piccole cure e abitudini quotidiane, dove il dialogo
sembra svolgersi non con una defunta, bensi con
una persona viva, solo temporaneamente assente. E
se non fosse che, parlando della moglie, il Poeta fa
uso del verbo al passato, si avrebbe proprio la
sensazione di non sapere piu chi in realta sia vivo e
chi sia morto, o, addirittura, in quale statosi trovino
entrambi.

Da XENIA I

1

Caro piccolo insetto

che chiamavano mosca non so perché,
stasera quasi al buio

mentre leggevo il Deuteroisaia

sei ricomparsa accanto a me,

ma non avevi occhiali,

non potevi vedermi

né potevo io senza quel luccichio
riconoscere te nella foschia.

2

Senza occhiali né antenne,

povero insetto che ali

avevi solo nella fantasia,

una bibbia sfasciata ed anche poco



attendibile, il nero della notte,

un lampo, un tuono e poi

neppure la tempesta. Forse che

te n’eri andata cosi presto senza
parlare? Ma e ridicolo

pensare che tu avessi ancora labbra.

3

Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera “singola”. (Non amano

i clienti spaiati). E cosi pure

nella falsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poi cercare subito

lo sgabuzzino delle telefoniste,

le tue amiche di sempre; e ripartire,
esaurita la carica meccanica,

il desiderio di riaverti, fosse

pure in un solo gesto o un‘abitudine.

4

Avevamo studiato per l'aldila

un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo gia morti senza saperlo.
5

Non ho mai capito se io fossi

il tuo cane fedele e incimurrito

o tu lo fossi per me.

Per gli altri no, eri un insetto miope
smarrito nel blabla

dell’alta societa. Erano ingenui

quei furbi e non sapevano

di essere loro il tuo zimbello:

di esser visti anche al buio e smascherati



da un tuo senso infallibile, dal tuo

radar di pipistrello.

6

Non hai pensato mai di lasciar traccia

di te scrivendo prosa o versi. E fu

il tuo incanto - e dopo la mia nausea di me.
Fu pure il mio terrore: di esser poi
ricacciato da te nel gracidante

limo dei neoteroi.

8

La tua parola cosi stenta e imprudente
resta la sola di cui mi appago.

Ma & mutato l'accento, altro il colore.

Mi abituero a sentirti o a decifrarti

nel ticchettio della telescrivente,

La Mosca, alias Drusilla Tanzi
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nel volubile fumo dei miei sigari

di Brissago.

10

« Pregava? » « Si, pregava Sant’Antonio
perché fa ritrovare

gli ombrelli smarriti e altri oggetti

del guardaroba di Sant’Ermete. »

« Per questo solo? » « Anche per i suoi morti
e per me. »

« E sufficiente » disse il prete.

11



Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio)

non vale a spenger lo scoppio delle tue risate.
Erano come |'anticipo di un tuo privato
Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo.

12

La primavera sbuca col suo passo di talpa.

Non ti sentiro piu parlare di antibiotici
velenosi, del chiodo del tuo femore,

dei beni di fortuna che t’ha un occhiuto omissis
spennacchiati.

La primavera avanza con le sue nebbie grasse,
con le sue luci lunghe, le sue ore insopportabili.
Non ti sentiro piu lottare col rigurgito

del tempo, dei fantasmi, dei problemi logistici
dell’Estate.

13

Tuo fratello mori giovane; tu eri

la bimba scarruffata che mi guarda
“in posa” nell’'ovale di un ritratto.
Scrisse musiche inedite, inaudite,
0ggi sepolte in un baule o andate

al macero. Forse le riinventa
qualcuno inconsapevole, se cio ch’e scritto e scritto.
L'amavo senza averlo conosciuto.
Fuori di te nessuno lo ricordava.

Non ho fatto ricerche: ora e inutile.
Dopo di te sono rimasto il solo

per cui egli & esistito. Ma e possibile,



lo sai, amare un‘ombra, ombre noi stessi.
14

Dicono che la mia

sia una poesia d’inappartenenza.

Ma s’era tua era di qualcuno:

di te che non sei piu forma, ma essenza.
Dicono che la poesia al suo culmine
magnifica il Tutto in fuga,

negano che la testuggine

sia piu veloce del fulmine.

Tu sola sapevi che il moto

non e diverso dalla stasi,

che il vuoto e il pieno e il sereno

e la piu diffusa delle nubi.

Cosi meglio intendo il tuo lungo viaggio
imprigionata tra le bende e i gessi.
Eppure non mi da riposo

sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa.

Da XENIA II

La morte non ti riguardava.

Anche i tuoi cani erano morti, anche

il medico dei pazzi detto lo zio demente,
anche tua madre e la sua “specialita”

di riso e rane, trionfo meneghino;

e anche tuo padre che da una minieffigie



mi sorveglia dal muro sera e mattina.
Malgrado cio la morte non ti riguardava.
Ai funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassi restandone lontano
per evitare lacrime e fastidi. E neppure
t'importava la vita e le sue fiere

di vanita e ingordige e tanto meno le
cancrene universali che trasformano

gli uomini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse

che un punto c’era, per me incomprensibile,
e questo punto ti riguardava.

3

L’abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe,

il cornetto di latta arrugginito ch’era

sempre con noi. Pareva un’‘indecenza portare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.
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Dev’essere al Danieli che ho scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo butto certo

nel Canalazzo. E come avrei potuto

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salvare

e Hedia, la fedele, I'aveva fatto.

5

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di



[ scale
e ora che non ci sei e il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosi e stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né piu mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realta sia quella che si vede.
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non gia perché con quattr'occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

9

Le monache e le vedove, mortifere

maleodoranti prefiche,

non osavi guardarle. Lui stesso che ha mille occhi,
li distoglie da loro, n’eri certa.

L’'onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa,

dio non lo nominavi neppure con la minuscola.

10

Dopo lunghe ricerche

ti trovai in un bar dell’Avenida

da Libertade; non sapevi un‘acca

di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostine.

La sera fui paragonato ai massimi



lusitani dai nomi impronunciabili

e al Carducci in aggiunta.

Per nulla impressionata io ti vedevo piangere
dal ridere nascosta in una folla

forse annoiata ma compunta.

11

Riemersa da un’infinita di tempo
Celia la filippina ha telefonato
per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. « Come, crede?
Non c’e piu? » Forse piu di prima, ma...
Celia, cerchi d'intendere...

Di la dal filo,
da Manila o da altra
parola dell’atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

12

I falchi

sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente li hai visti davvicino.

Uno a Etretat che sorvegliava i goffi

voli dei suoi bambini.

Due altri in Grecia, sulla via di Delfi,

una zuffa di piume soffici, due becchi giovani
arditi e inoffensivi.

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,
quella che rompe dal suo insopportabile



ordito.
13

Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo

di tuo padre bambino: ha piu di un secolo.

In mancanza del mio, cosi confuso,

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.

Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti

non sono negli almanacchi. Coloro che hanno
[presunto

di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa e accaduto, forse un niente

che e tutto.

14

L"alluvione ha sommerso il pack dei mobili,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la barba di Ezra,

il Valéry di Alain, I'originale

dei Canti Orfici — e poi qualche pennello

da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterco. Certo hanno sofferto
tanto prima di perdere la loro identita.
Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio



stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’ha assediato, ma gli eventi

di una realta incredibile e mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non I'hai saputo.

Ed € con questo ultimo componimento dedicato alla
“Mosca”, che termina questa lunga esposizione
delllopera poetica di Eugenio Montale sulla
condizione esistenziale dell'uomo e dei possibili
legami con l'aldila metafisico, attraverso la presenza
o in absentia di alcune figure femminili, e con
I'intento di fornire un piu accessibile percorso di
lettura dell’opera di uno dei piu grandi poeti italiani
del Novecento.

Ho volutamente tralasciato la parte dell’'opera
confluita in due ulteriori sezioni, la VII e |" VIII e
concernenti l'instaurazione di un rapporto
comunicativo coi morti, in un aldila dove le anime vivono
attraverso il ricordo di un gesto consueto; cosa che
presuppone che |'agire umano sia considerato come
un prolungamento dell'opera divina; una tematica
che si era gia manifestata in alcuni componimenti
dedicati ad Arletta, la fanciulla cantata come morta
in giovane eta, o comunque vista in absentia; e con
altri componimenti dedicati a Clizia, nella funzione
di collegamento tra mondo e oltremondo.

Ma non solo Clizia e Arletta dominano la scena; altre
figure emergono lungo questo percorso nel quale

vita e morte s’intrecciano e si confondono e ogni
11



confine tra realta e oltremodo tende ad annullarsi;
figure archetipe come quelle del padre e della
madre, ma anche la figura, della moglie, la Mosca;
figura della quale abbiamo parlato in questa sezione,
e meritatamente posta a chiusura del nostro ampio
progetto riguardante Eugenio Montale, e che qui
dobbiamo ora considerare giunto alla sua fine .

A chi interessassero, Le due sezioni VII e VIII sono
disponibili su richiesta.

FINE
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