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EUGENIO MONTALE 

 
IL DISAGIO ESISTENZIALE 

E LA PRESENZA DELLA FIGURA FEMMINILE 

NELLE MOLTEPLICITI SUE SFACCETTATURE 
 

(ULTIMAPARTE) 

 

- LA MOSCA 
 
Giunti ormai alla fine del progetto che mi ero 
imposto di sviluppare e, scusandomi per le molte 

liriche tralasciate anche per necessità di spazio, 
avendo ormai raggiunto l’ultima parte di questa 
lunga esposizione, vorrei soffermarmi  sulle due 

sezioni, Xenia I e Xenia II, tratte da Satura, e in 
particolare sulla figura della moglie del Poeta, da lui 
affettuosamente chiamata “La Mosca”. La 

disposizione colloquiale e discorsiva dei testi e l’uso 
di un linguaggio semplice e dimesso creano quel 
clima di affettuosa e quotidiana consuetudine tra il 
Poeta e la moglie defunta, che in un senso più 

generale si attaglia all’ispirazione di fondo di quelli 
che erano nel mondo antico i componimenti che 
durante le feste accompagnavano i doni per gli 

ospiti, denominati per l’appunto col termine greco 
xenia. 
Al di là, comunque, delle apparenze, si tratta del 

risultato di un’operazione linguistica molto 
complessa, il cui scopo è quello di coniugare il 
ricordo di istanti di vita quotidiana alle consuete 
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riflessioni che conducono all’eterno e irrisolto 

interrogativo del perché dell’esistenza umana. 
Ma vediamo alcuni di questi componimenti, nei quali 
la figura femminile non ha più alcun carattere 

simbolico, ma si presenta entro una dimensione di 
estrema naturalezza, attraverso la rievocazione di 
piccole cure e abitudini quotidiane, dove il dialogo 

sembra svolgersi non con una defunta, bensì con 
una persona viva, solo temporaneamente assente. E 
se non fosse che, parlando della moglie, il Poeta fa 
uso del verbo al passato, si avrebbe proprio la 

sensazione di non sapere più chi in realtà sia vivo e 
chi sia morto, o, addirittura, in quale statosi trovino 
entrambi. 

 
Da XENIA I 
 

1 
Caro piccolo insetto 
che chiamavano mosca non so perché, 
stasera quasi al buio 

mentre leggevo il Deuteroisaia 
sei ricomparsa accanto a me, 
ma non avevi occhiali, 

non potevi vedermi 
né potevo io senza quel luccichìo 
riconoscere te nella foschia. 

2 
Senza occhiali né antenne, 
povero insetto che ali 
avevi solo nella fantasia, 

una bibbia sfasciata ed anche poco 
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attendibile, il nero della notte, 

un lampo, un tuono e poi 
neppure la tempesta. Forse che 
te n’eri andata così presto senza 

parlare? Ma è ridicolo 
pensare che tu avessi ancora labbra. 
3 

Al Saint James di Parigi dovrò chiedere 
una camera “singola”. (Non amano 
i clienti spaiati). E così pure 
nella falsa Bisanzio del tuo albergo 

veneziano; per poi cercare subito 
lo sgabuzzino delle telefoniste, 
le tue amiche di sempre; e ripartire, 

esaurita la carica meccanica, 
il desiderio di riaverti, fosse 
pure in un solo gesto o un’abitudine. 

4 
Avevamo studiato per l’aldilà 
un fischio, un segno di riconoscimento. 
Mi provo a modularlo nella speranza 

che tutti siamo già morti senza saperlo. 
5 
Non ho mai capito se io fossi 

il tuo cane fedele e incimurrìto 
o tu lo fossi per me. 
Per gli altri no, eri un insetto miope 

smarrito nel blabla 
dell’alta società. Erano ingenui 
quei furbi e non sapevano 
di essere loro il tuo zimbello: 

di esser visti anche al buio e smascherati 
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da un tuo senso infallibile, dal tuo 

radar di pipistrello. 
6 
Non hai pensato mai di lasciar traccia 

di te scrivendo prosa o versi. E fu 
il tuo incanto – e dopo la mia nausea di me. 
Fu pure il mio terrore: di esser poi 

ricacciato da te nel gracidante 
limo dei neòteroi. 
8 
La tua parola così stenta e imprudente 

resta la sola di cui mi appago. 
Ma è mutato l’accento, altro il colore. 
Mi abituerò a sentirti o a decifrarti 

nel ticchettìo della telescrivente, 
La Mosca, alias Drusilla Tanzi 
La figura femminile tra immanenza e trascendenza e 

il colloquio con i morti 87 
nel volubile fumo dei miei sigari 
di Brissago. 
 

10 
 
« Pregava? » « Sì, pregava Sant’Antonio 

perché fa ritrovare 
gli ombrelli smarriti e altri oggetti 
del guardaroba di Sant’Ermete. » 

« Per questo solo? » « Anche per i suoi morti 
e per me. » 
« È sufficiente » disse il prete. 
 

11 
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Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) 
non vale a spenger lo scoppio delle tue risate. 
Erano come l’anticipo di un tuo privato 

Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo. 
 
12 

La primavera sbuca col suo passo di talpa. 
Non ti sentirò più parlare di antibiotici 
velenosi, del chiodo del tuo femore, 
dei beni di fortuna che t’ha un occhiuto omissis 

spennacchiati. 
La primavera avanza con le sue nebbie grasse, 
con le sue luci lunghe, le sue ore insopportabili. 

Non ti sentirò più lottare col rigurgito 
del tempo, dei fantasmi, dei problemi logistici 
dell’Estate. 

 
13 
 
Tuo fratello morì giovane; tu eri 

la bimba scarruffata che mi guarda 
“in posa” nell’ovale di un ritratto. 
Scrisse musiche inedite, inaudite, 

oggi sepolte in un baule o andate 
al màcero. Forse le riinventa 
qualcuno inconsapevole, se ciò ch’è scritto è scritto. 

L’amavo senza averlo conosciuto. 
Fuori di te nessuno lo ricordava. 
Non ho fatto ricerche: ora è inutile. 
Dopo di te sono rimasto il solo 

per cui egli è esistito. Ma è possibile, 
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lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi. 

 
14 
 

Dicono che la mia 
sia una poesia d’inappartenenza. 
Ma s’era tua era di qualcuno: 

di te che non sei più forma, ma essenza. 
Dicono che la poesia al suo culmine 
magnifica il Tutto in fuga, 
negano che la testuggine 

sia più veloce del fulmine. 
Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi. 
Così meglio intendo il tuo lungo viaggio 

imprigionata tra le bende e i gessi. 
Eppure non mi dà riposo 
sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa. 
 

 
Da XENIA II 
 

1 
 
La morte non ti riguardava. 

Anche i tuoi cani erano morti, anche 
il medico dei pazzi detto lo zio demente, 
anche tua madre e la sua “specialità” 
di riso e rane, trionfo meneghino; 

e anche tuo padre che da una minieffigie 
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mi sorveglia dal muro sera e mattina. 

Malgrado ciò la morte non ti riguardava. 
Ai funerali dovevo andare io, 
nascosto in un tassì restandone lontano 

per evitare lacrime e fastidi. E neppure 
t’importava la vita e le sue fiere 
di vanità e ingordige e tanto meno le 

cancrene universali che trasformano 
gli uomini in lupi. 
Una tabula rasa; se non fosse 
che un punto c’era, per me incomprensibile, 

e questo punto ti riguardava. 
 
3 

 
L’abbiamo rimpianto a lungo l’infilascarpe, 
il cornetto di latta arrugginito ch’era 

sempre con noi. Pareva un’indecenza portare 
tra i similori e gli stucchi un tale orrore. 
La figura femminile tra immanenza e trascendenza e 
il colloquio con i morti 89 

Dev’essere al Danieli che ho scordato 
di riporlo in valigia o nel sacchetto. 
Hedia la cameriera lo buttò certo 

nel Canalazzo. E come avrei potuto 
scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta? 
C’era un prestigio (il nostro) da salvare 

e Hedia, la fedele, l’aveva fatto. 
 
5 
 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di 
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                                                               [ scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 
 
9 

 
Le monache e le vedove, mortifere 
maleodoranti prefiche, 

non osavi guardarle. Lui stesso che ha mille occhi, 
li distoglie da loro, n’eri certa. 
L’onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa, 
dio non lo nominavi neppure con la minuscola. 
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Dopo lunghe ricerche 
ti trovai in un bar dell’Avenida 
da Libertade; non sapevi un’acca 

di portoghese o meglio una parola 
sola: Madeira. E venne il bicchierino 
con un contorno di aragostine. 
 

La sera fui paragonato ai massimi 
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lusitani dai nomi impronunciabili 

e al Carducci in aggiunta. 
Per nulla impressionata io ti vedevo piangere 
dal ridere nascosta in una folla 

forse annoiata ma compunta. 
 
11 

 
Riemersa da un’infinità di tempo 
Celia la filippina ha telefonato 
per aver tue notizie. Credo stia bene, dico, 

forse meglio di prima. « Come, crede? 
Non c’è più? » Forse più di prima, ma... 
Celia, cerchi d’intendere... 

                                    Di là dal filo, 
da Manila o da altra 
parola dell’atlante una balbuzie 

impediva anche lei. E riagganciò di scatto. 
 
12 
 

I falchi 
sempre troppo lontani dal tuo sguardo 
raramente li hai visti davvicino. 

Uno a Étretat che sorvegliava i goffi 
voli dei suoi bambini. 
Due altri in Grecia, sulla via di Delfi, 

una zuffa di piume soffici, due becchi giovani 
arditi e inoffensivi. 
 
Ti piaceva la vita fatta a pezzi, 

quella che rompe dal suo insopportabile 
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ordito. 
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Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo 
di tuo padre bambino: ha più di un secolo. 
In mancanza del mio, così confuso, 

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree. 
Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti 
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno 
                                                          [presunto 

di saperne non erano essi stessi esistenti, 
né noi per loro. E allora? Eppure resta 
che qualcosa è accaduto, forse un niente 

che è tutto. 
 
14 

 
L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, 
delle carte, dei quadri che stipavano 
un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto. 

Forse hanno ciecamente lottato i marocchini 
rossi, le sterminate dediche di Du Bos, 
il timbro a ceralacca con la barba di Ezra, 

il Valéry di Alain, l’originale 
dei Canti Orfici – e poi qualche pennello 
da barba, mille cianfrusaglie e tutte 

le musiche di tuo fratello Silvio. 
Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura 
di nafta e sterco. Certo hanno sofferto 
tanto prima di perdere la loro identità. 

Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio 
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stato civile fu dubbio fin dall’inizio. 

Non torba m’ha assediato, ma gli eventi 
di una realtà incredibile e mai creduta. 
Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo 

dei tuoi prestiti e forse non l’hai saputo. 
 
Ed è con questo ultimo componimento dedicato alla 

“Mosca”, che termina questa lunga esposizione 
dell’opera poetica di Eugenio Montale sulla 
condizione esistenziale dell’uomo e dei possibili 
legami con l’aldilà metafisico, attraverso la presenza 

o in absentia di alcune figure femminili, e con 
l’intento di fornire un più accessibile percorso di 
lettura  dell’opera di uno dei più grandi poeti italiani 

del Novecento.  
 
Ho volutamente tralasciato la parte dell’opera 

confluita in due ulteriori sezioni, la VII  e l’ VIII e 

concernenti l’instaurazione di un  rapporto 
comunicativo  coi morti, in un aldilà dove le anime vivono 

attraverso il ricordo di un gesto consueto; cosa  che 
presuppone che l’agire umano sia considerato come 
un prolungamento dell’opera divina; una tematica  

che si era già manifestata in alcuni componimenti 
dedicati ad Arletta, la fanciulla cantata come morta 
in giovane età, o comunque vista in absentia;  e con 

altri componimenti dedicati a Clizia,  nella funzione 
di collegamento tra mondo e oltremondo. 
 
Ma non solo Clizia e Arletta dominano la scena; altre 

figure emergono lungo questo percorso nel quale 
vita e morte s’intrecciano e si confondono e ogni 
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confine tra realtà e oltremodo tende ad annullarsi; 

figure archetipe come quelle del padre e della 
madre, ma anche la figura, della moglie, la Mosca; 
figura della quale abbiamo parlato in questa sezione, 

e meritatamente posta a chiusura del nostro ampio 
progetto riguardante Eugenio Montale, e che qui 
dobbiamo ora considerare giunto alla sua fine . 

 
A chi interessassero, Le due sezioni VII e VIII sono 
disponibili su richiesta. 
   

 
 

FINE  

 


