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NADEDŽA MANDEL’ŠTAM: 

MOGLIE DI OSIP MANDEL’ŠTAM 

IN UN MONOLOGO IMMAGINARIO  

RIVOLTO AL MARITO MORTO IN UN LAGER RUSSO 

 
(DI SILVANO CIPRANDI) 

 

 

 
ALCUNE POESIE 

DI OSIP MANDEL’ŠTAM 
  

 
 (SECONDA PARTE) 

 

 
Osip  Mandel’štam, celebre poeta del 900 russo, 
nato a Varsavia il 3 gennaio 1891 da famiglia 

ebraica. Dal credo  religioso famigliare si staccò nel 
1911 per abbracciare il Cristianesimo, aderendo alla 
Chiesa metodista nel cui ambito si fece battezzare. 
Intorno alle ragioni di questa conversione esistono 

diverse ipotesi discordi, che non riescono però a 
fornire una spiegazione plausibile dei motivi che 
hanno indotto Mandel’štam a quella decisione.   

 
La vita del Poeta fu segnata dalle continue 
persecuzioni poste  in atto dal regime sovietico, nei 

confronti di scrittori e poeti che rifiutarono, o furono 
solo sospettati, di rifiutare di allinearsi alle volontà 
del potere. Così Osip  Mandel’štam, che come poeta 
non concepiva di essere privato della libertà di 



 

2 
 

espressione,  non potè che finire in un lager russo 

presso Vladivostok, e morire di stenti tra il 1930 e il 
1940. Il suo certificato di morte consegnato al 
fratello nel giugno del 1940 reca comunque la data 

del 27 dicembre 1938.  
 
Le dolorose vicissitudini della sua breve esistenza 

sono, idealmente narrate dalla moglie Nadedža, 
nell’immaginario monologo scritto sulle tracce di 
precisi riferimenti storici e che ha preceduto questa 
seconda parte; un monologo che trascende la 

persona del marito, potendo in parte rappresentare 
il dolore di un’epoca di assoluto imbarbarimento. 
Nell'accostarmi alla vicenda umana e poetica di Osip 

Mandel’štam mi sono istintivamente tornati alla 
mente i celebri versi di Dante:  
 

"Libertà va cercando, ch'è sì cara,  
come sa chi per lei vita rifiuta"  
 
Il motivo è chiaro; Mandel’štam, come Dante, non si 

è mai piegato a coloro che hanno voluto sottrargli la 
libertà; Dante ha pagato la sua caparbietà 
nell'opporsi ai suoi nemici con l'esilio perpetuo; 

Mandel’štam con la morte in uno sperduto gulag 
siberiano. Ecco ciò che più li accomuna: l'amore per 
la libertà, perseguito da entrambi a costo della vita 

stessa, come realmente accaduto a Mandel’štam e 
che sarebbe accaduto, anche a Dante se fosse 
tornato a Firenze.  
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Ma un accostamento a Dante, Mandel’štam l'aveva 

già istintivamente effettuato, attratto dalla potenza 
e dalle qualità  fonetiche del linguaggio dantesco 
ch'egli aveva profondamente studiato  scrivendo, 

come frutto dei suoi studi, un  saggio dal titolo 
"Discorso su Dante". Forse nel leggere le terzine 
della Divina Commedia, Mandel’štam aveva 

inconsciamente riconosciuto nella personalità 
dantesca qualcosa che gli apparteneva.  
 
Le sue poesie, nascono in seno al movimento 

letterario russo chiamato "acmeismo" nato in 
opposizione al simbolismo allora imperante.  Il 
nuovo movimento poneva il fulcro della poesia 

nell’accettazione del mondo reale così com'è, nella 
sua concretezza e quindi, nella sua variegata e 
molteplice composizione di elementi, tutti 

ugualmente considerati importanti, e che per il 
semplice fatto del loro esistere, si oppongono al non 
essere, cioè al vuoto. Alcune celebri poesie di Osip 
Mandel’štam son riportate nelle pagine seguenti. 

Iniziamo con la lettura della prima poesia:  
 
 

 
POESIA: Viviamo senza più avvertire sotto di noi 
il paese 

 
Viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese,  
a dieci passi le nostre voci sono già bell'e sperse,  
e dovunque ci sia spazio per una conversazioncina, 

eccoli ad evocarti il montanaro del Cremlino. 
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Le sue tozze dita come vermi sono grasse, 
e sono esatte le sue parole come i pesi di un 
                                                           ginnasta; 

e la ridono i suoi occhiacci da blatta 
e i suoi gambali scoccano neri lampi. 
 

Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo  
                                                               sottile. 
l servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio. 
Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone; 

lui, lui solo mazzapicchia e rifila spintoni. 
 
Come ferri di cavallo decreti su decreti egli appioppa 

all'inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio. 
Ogni messa a morte, con lui, è una lieta 
cuccagna e un largo torace di osseta. 

 
Note: Il testo che fu determinante per l’arresto di Mandeltam e la 
sua prima condanna a tre anni di confino, non era diretto contro il 
regime, ma contro la persona di Stalin 

 
 

POESIA: Le tue gracili spalle si arrosseranno 
sotto fruste e flagelli,                                                          
 

Le tue gracili spalle si arrosseranno sotto fruste e 
                                                              flagelli, 
si arrosseranno sotto fruste e flagelli, bruceranno nel 

                                                                     gelo. 
Le tue mani infantili alzeranno pesanti ferri da stiro, 
alzeranno pesanti ferri da stiro, e legheranno spaghi 
e fili. 
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I tuoi teneri piedi cammineranno sul vetro scalzi, 
cammineranno sul vetro scalzi, e nella rena fra rosse 
                                                              chiazze…. 
 
 Note ; Nadezda (La moglie)pensava che la poesia fosse indirizzata 

a lei. Più facile che Osip l’avesse scritta  per la poetessa Marija 

Petrovych sua amica – gli spaghi al verso 4, indicherebbero dei 
legacci per mettere insieme  ceste o altri pacchi ecc.); rosse chiazze 

del verso 6, indicano tracce di sangue lasciate dai propri piedi o da 
altre persone; sull’espressione: di pece al verso 7 ,A Nadezda, 
pensa che voglia rappresentare un senso di colpa per la Petrovych 
che potrebbe essere coinvolta nelle accuse a Mandelstam, in quanto 
in possesso di un epigramma contro Stalin scritto dal Poeta.  

 
 

POESIA: Terra umida e colma d'echi è l'aria;  
 
Terra umida e colma d'echi è l'aria; 

dolce è il bosco e non pauroso. La croce  
leggera di passeggiate solitarie 
in spalla porterò di nuovo, docile. 
E verso la patria indifferente s'alza 

di nuovo - anatra selvatica - un rimbrotto:  
ad un vivere oscuro prendo parte 
e del mio star qui solo non ho colpa. 

Rintrona uno sparo. Sopra il lago  
sonnolento è greve adesso il volo 
delle anatre, e si specchiano nell' acqua  

pini che il doppio essere frastorna. 
Cielo opaco dallo strano riverbero – 
¬nebbioso dolore universale ¬– 
oh, lascia che rimanga anch'io nebbioso 

e lascia che per te non provi amore. 
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1911, 28 agosto I935 
 
Nota 3 -Il paesaggio raffigurato nella poesia, cioè la scena con il 
lago e i pini che lo circondano e che si specchiano nell’acqua, 
dovrebbe riferirsi a un paesaggio finlande, o al nord di  San 
Pietroburgo dove frequentemene il Poeta si recava. 
Ai versi 5-6 –La patria indifferente potrebbe essere la patria 
celeste, mentre il rimbrotto è il rimprovero raffigurato dall’anatra 
che il poeta uccide. 

 
 
POESIA: Mi lavavo all'aperto ch'era notte; 

 
Mi lavavo all'aperto ch'era notte; 
di grezze stelle ardeva il firmamento. 

Il loro raggio è sale a fior d'ascia; la botte  
colma, orli rasi, ghiaccia e si rapprende. 
 

La porta del cortile è ben sprangata;  
dura è la terra, secondo coscienza.  
Rintraccerai a stento più puro ordito della  
verità d'una tela di bucato. 

 
Si disfa come sale, nella botte, una stella;  
più buia è l'acqua gelida, più pura 

la morte, più salata la sventura, 
ed è piu onesta e paurosa la terra. 
 

1921 
 
Note: ai versi 3 e 9 il motivo del sale dovrebbe essere un  rinvio 
all’immagine evangelica  “al sale sella terra” chiaro riferimento al 
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tema della sofferenza; al verso 8 una tela di bucato che potrebbe 
corrispondere ad una tela vergine, non usata prima. 

 
 

POESIA: Guardavo, allontanandomi, un oriente 
di conifere.  
 
Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere. 

Verso una boa la Kama gonfia d'acqua fuggiva. 
E vorrei staccar via l'alta riva e il suo fuoco, 
ma resta si e no il tempo di salare quei boschi. 

 
E all'istante mi vorrei stabilire, comprendimi, 
negli Urali eterni, popolosi di gente, 

e vorrei, di quella liscia superficie dissennata, 
farmi custode, sentinella in un pastrano a lunghe 
falde. 
 

Aprile-maggio I935 
 
Note: il primo verso rievocherebbe le emozioni provate da 
Mandelstam e la moglie quando discesero insieme il Kama, 
l’affluente del Volga durante il viaggio di trasferimento da Cerdyn a 
Voronež; il verso 3 “staccare via” significa staccare portare con sé 
ciò che nel ricordo torna a riaffiorare; “salare quei boschi” è una 
continuazione del ricordo che il Poeta vorrebbe conservare; cioè 

mettere sotto sale. 

    
 

POESIA:  Si protrasse da un martedì a un 
sabato                    
 
Si protrasse da un martedì a un sabato 

lo srotolarsi di plaghe deserte. 
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Oh, lunghe migrazioni, trasvolate! 

Una freccia di settemila verste. 
E le rondini in volo per l’Egitto 
quattro giorni restarono a mezz’ aria 

seguendo rotte marine, tragitti 
d’acqua, ma senz’attingervi con l’ala. 
 
Note: Il primo verso alluderebbe a un viaggio di Mandelstam a 
Varsavia compiuto nel tentativo di arruolarsi volontario come 

portaferiti; “plaghe deserte” significherebbe vaste zone di terra e di 
acque 

 
 
POESIA: Voi, togliendomi i mari, la rincorsa, lo 

slancio,      
 
Voi, togliendomi i mari, la rincorsa, lo slancio, 
e dando al piede il sostegno di una terra forzata, 

cos'avete scoperto? Un principio sagace: 
che il moto delle labbra non può venir sottratto. 
 

 
POESIA: Splendono di fittizie dorature 
 

Splendono di fittizie dorature  
nelle selve gli abeti di Natale; 
lupi-giocattolo, fra le ramaglie, 
hanno sguardi che mettono paura. 

 
Mia tristezza fatidica, presaga, 
mia quieta, silenziosa libertà, 

e tu, sempre ridente, là, cristallo 
della volta celeste inanimata! 
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POESIA: Tende l’udito una vela sensibile 
 

Tende l’udito una vela sensibile : 
lo sguardo si dilata e si fa vuoto, 
e afono varca un mare di silenzio 

il coro degli uccelli a mezzanotte. 
 
Io, come la natura sono povero, 
e ho la semplicità che hanno i cieli, 

e la mia libertà è illusoria come 
le voci, a mezzanotte, degli uccelli. 
 

Dinanzi agli occhi ho questa luna esanime 
ed un cielo più smorto di un lenzuolo; 
è un universo, il tuo, malato e strano, 

ma sono, o Vuoto, qui pronto ad accoglierlo! 
 
Note: La prima quartina va interpretata nel senso  di “ l’aria si fa 
vuota, deserta, più non s’odono gli uccelli” 

 
 
POESIA: Poltrisce in grembo alla montagna un 

idolo  
 
Poltrisce in grembo alla montagna un idolo tra ozi 
felici, sorvegliati e immensi; 

e gli goccia dal collo adipe in monili 
a proteggere i flussi e riflussi del sonno. 
 

Nell'infanzia, compagno di giochi d'un pavone,  
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beveva latte offerto in rosee argille,  

l'arcobaleno d'India era suo cibo 
e non gli lesinavano cocciniglie. 
 

È stretto a nodo l'osso intorpidito, 
umanizzate sono ginocchia, spalle, mani. 
Con calmissime labbra egli sorride, 

pensa con l'osso e intuisce con la fronte 
e nel ricordo insegue le sue fattezze umane... 
 
Note: Difficile comprendere chi possa essere colui “che poltrisce in 
grembo alla montagna. Nessun critico vi vede Stalin. Qualcuno vi 
ha visto invece una riminiscenza dantesca (Inf.XIV, 103)”Dentro dal 
monte sta diritto un veglio” Tuttavia vi sono indizi che danno una 
colorazione orientale, al personaggio in particolare  il carminio da 
cui si faceva derivare una parte dell’arcobaleno d’India (versi-5-8 ). 
Nell’ultima strofa l’essere umano “pietrificato in  idolo, sembra 
riappropriarsi un attimo della sua condizione originaria, ma quasi 

regredendo allo stato fetale” 

 
 

POESIA : M'è dato un corpo - che ne farò io 
 
M'è dato un corpo - che ne farò iodi questo dono 

così unico e mio? 
 
Sommessa gioia di respirare, esistere: 
a chi ne debbo essere grato? Ditemi. 

 
lo sono giardiniere, e sono fiore; 
nel mondo-carcere io non languo solo. 

Già sui vetri dell'eternità è posato 
il mio respiro, il caldo del mio fiato. 
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L'impronta lasceranno di un disegno, 

e più non si saprà che mi appartiene. 
 
Scoli via la fanghiglia dell 'istante: 

rimarrà il caro disegno, intatto. 
 
1909 

 
Note: Il critico Michail dà alla parte centrale della poesia la 
seguente interpretazione: “Il mondo è una serra, all’esterno c’è il 
gelo e all’interno il mio respiro, che si posa sui vetri e vi lascia un 
disegno irripetibile” 

 
 

POESIA: Che passo lento tengono i cavalli 
 
Che passo lento tengono i cavalli 
e i lampioni che scarsa luce mandano! 

Vicino ho gente estranea che pare 
sappia ove quelli mi stanno portando. 
 

Ne accolgo fiducioso le premure. 
Ho freddo, non riesco a stare sveglio; 
ma c'è stato un sussulto ad una curva, 

un balzo incontro al raggio di una stella. 
 
La testa che mi arde, che arde e ciondola; 
tenero il gelo d'una mano ignota; 

e sagome di scuri abeti, come 
non ne ho mai viste prima di stanotte. 
 
Note: Singolare il verso 8 che introduce a sollievo del male di cui 
sta soffrendo il Poeta, un improvviso soccorso, che si materializza 
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nella sensazione di gelo di una mano sopra la fronte riarsa dalla 
febbre del Poeta. Una mano pietosa probabilmente sul cammino 
verso un carcere del Poeta.  

 
 
POESIA: La tua figura incerta che suscitava 

pena 
 
La tua figura incerta che suscitava pena 

non riuscii, dentro la nebbia, a toccarla. 
«Gesù!» - dissi per sbaglio, e nemmeno 
pensai che a dirlo erano le mie labbra. 
 

Il nome divino, come un grande 
uccello, s’è involato dal mio petto. 
Folta la nebbia mi ondeggia dinanzi; 

vuota, alle spalle, una gabbia mi resta... 
 
  Note: È certo che nella poesia Mandelstam che con l’eclamazione 
:”Gesù!”, egli alludesse a “Cristo”. Per quanto riguarda 
l’orientamento religioso del Poeta, sappiamo che nacque a Varsavia 
da famiglia ebraica. Dal credo  religioso famigliare si staccò per 
abbracciare il Cristianesimo, aderendo alla Chiesa metodista nel cui 
ambito si fece battezzare. Non ci è noto il motivo di questa 
decisione. 
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