NADEDZA MANDEL'STAM:
MOGLIE DI OSIP MANDEL'STAM
IN UN MONOLOGO IMMAGINARIO
RIVOLTO AL MARITO MORTO IN UN LAGER RUSSO

(DI SILVANO CIPRANDI)

(PRIMA PARTE)

Se oggi conosciamo buona parte dell’opera poetica di Osip
Mandel’Stam, lo dobbiamo a Nadedza Mandel'stam, la
moglie di Osip, nata da famiglia ebrea il 31 ottobre 1899 a
Saratov nel sud della Russia, e che sposo0 Mandel'stam
all’eta di circa vent’anni, sopravvivendo al marito per ben
42 anni. Durante questi anni scrisse le sue memorie sugli
avvenimenti russi all’epoca della repressione stalinista, che
rappresentano la piu vivida testimonianza di ci0 che
accadde in Russia negli anni di completo oscurantismo
stalinista.

Un’ ineguagliabile figura di donna Nadedza; una donna che
nonostante la persecuzione da lei stessa subite dopo la
morte del marito, mantenne sempre la sua coscienza
saldamente ancorata ai basilari principi di civilta che
pongono l'uomo al centro di ogni interesse.

Scrisse di lei Iosif Brodskij:

"Per decenni Nadedza Mandel’Stam visse alla macchia, in
fuga perpetua, svolazzando tra gli angiporti e oscure citta
del grande impero, posandosi in un nuovo nido solo per
riprendere il volo al primo segnale di pericolo. La
condizione di "non persona"” divenne a poco a poco la sua
seconda natura. Era wuna piccola donna, di esile
corporatura, e col passare degli anni si rattrappi sempre
pit, come se cercasse di trasformarsi in un oggettino privo

1



di peso che si potesse facilmente ficcare in tasca al
momento della fuga. [...]"

E piu oltre Brodskij cosi prosegue:

"Affidandosi alla memoria [...] Nadedza Mandel’stam non fu
certamente sola. In ogni caso, se ripeteva giorno e notte le
parole del marito morto, € certo che non lo faceva soltanto
per comprenderle sempre piu a fondo, ma anche per
risuscitare la voce stessa di lui, le intonazioni che erano
sue e di nessun altro, per procurarsi almeno la fuggevole
sensazione della sua presenza, per convincersi che lui
faceva la sua parte per tener fede a quel contratto che va
rispettato « nella buona sorte o nella cattiva »"

(Da: Josif Brodskij - Fuga da Bisanzio - Gli Adelphi)

Ma € ora di leggere il monologo il monologo:

MONOLOGO IMMAGINARIO
(di Silvano Ciprandi)

Nadedza (Rivolta al Marito Osip Mandel’Stam)

Tutto ha un senso, lo sai.
Se tu avessi
ascoltato il messaggio sotteso
al divieto di scrivere versi,
non saresti oggi qui ad ascoltare
tutto il male che abbiamo sofferto...
E saremmo allor, forse, vissuti
in un mondo piu umano, tranquillo,



nonostante |‘'occhiuta presenza,

di uno stuolo di spie scellerate,

sparse ovunque dal torvo oppressore
che tu osasti chiamar "montanaro

del Cremlino”, e firmasti in quell’attimo
la tua stessa condanna...

Ed avremmo
forse un giorno potuto formare
una vera famiglia, con figli;
costruire una dacia lontana
dal mellifluo e infingardo ronzio
dell'immenso vespaio che domina
le citta, e che negli animi inocula
il veleno, onde tutti sospettano
dei vicini e persin degli amici...

E sol pochi ancor nutron nell’anima
una vera, sincera amicizia...

Ma esisteva davvero una scelta
aldila di sfidare il potere?

No, nessuna...nessuna altra scelta!
Tu non eri un poeta disposto

a piegarsi al regime. Nessuno

mai t’avrebbe potuto costringere
a scostarti dai tuoi ideali...

L’ho capito da subito, ad altro

ti chiamava il destino...

Cosi,
fummo presto costretti a spostarci
piu lontano in regioni ove ancora



era forse possibile esprimere
un pensiero, un’‘idea...

Fummo a Tiflis,
ed in altre citta caucasiche...
Ma la fummo presto raggiunti
da alcune notizie drammatiche
riguardanti la sorte di nostri
cari amici, scrittori e poeti.
Eran fatti che foschi presagi
proiettavan sul nostro futuro.

Coscienti di correre rischi,
lasciammo alla fine quei luoghi
tranquilli, e tornammo a Petropoli -
un mitico nome assegnato

a San Pietroburgo - citta

pullulante di spie e di stuoli

di larve, asservite al potere

che reser |la nostra esistenza

ancor piu difficile...

Cosi non passo molto tempo

che un cerchio d’infamia ci strinse
d’intorno. Lasciammo Petropoli,
per Tiflis, e quindi passammo

ad altre citta caucasiche,

dov’era possibile ancora
esprimer, pensieri ed idee,

e stringere nuove amicizie

con altri scrittori...

Poi giunsero



cattive notizie: Gumilev

ed altri scrittori soppressi,

per esser contrari al regime.

Ma tu, che per certo non eri
Poeta di corte, ignorasti

le oscure minacce sottese

a quelle notizie, e imperterrito
seqguisti il tuo sogno di un mondo
nel quale i poeti potessero
esprimersi con liberta.

Attenti a qualsiasi altra nuova
ferale notizia, passammo

tra difficolta d’'ogni genere,
per luoghi diversi, inseguendo
il tuo irrealizzabile sogno,
finché la tua debole fibra
prostrata da febbri, cedette...

Ma fummo, per nostra fortuna
accolti da dei contadini

che pur nella loro miseria

ci offrirono un grande sostegno...

X

Ti ho molto amato, Oshia mio caro, sempre,
anche quando sembrava che il tuo cuore
vagasse altrove, via da me...attratto

dal dolce canto di effimere sirene...

Ma poi tornavi, poiché tu sapevi

che io soltanto, come nessun’altra



ti avrebbe amato!

E tutto questo seppi
il giorno stesso, in cui ci conoscemmo
in un locale alla moda di Kiev...
Ricordo come a lungo mi guardasti
con quei tuoi occhi un poco melanconici
che a tratti si animavan di una luce
di nobile fermezza e dignita ...
Ed io ressi al tuo sguardo... e in quell’istante
capii che sarei stata la tua sposa.

Quante speranze allora! nonostante
sempre piu cupa intorno a noi calasse
la repressione. Ed era allora facile
immaginare, in un siffatto clima,

in che tunnel ci stessimo addentrando.
Ci sentivamo esuli in patria, stretti

in un crescente cerchio di ostracismo.

Eppur tu continuavi a coltivare
I'idea di una figura di poeta

che fosse indipendente dal potere
e da ogni appartenenza sia politica
che religiosa.

E tu, figlio d'ebrei,
t'ispirasti alle esequie di tua madre
per dimostrar come lontano fosse
il tuo mondo interiore da quei riti...
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(RICORDO DELLE ESEQUIE DELLA MADRE)

Irreparabile € questa notte,
e da voi continua a esser chiaro in cielo.
Gerusalemme, alle tue porte
hai visto levarsi il sole nero.

Il sole giallo ancor piu spaventa
(ninna nanna: su, dormi!) Le esequie
di mia madre nel chiaro tempio
celebrano i figli di Giudea.

Esclusi dalla grazia di Cristo,
privi del sacerdozio, intonano
salmodie nel chiaro tempio - il rito
funebre alle spoglie di una donna.

Ed echeggiano sopra mia madre
le voci dei figli d'Israele.
Dentro la culla gli occhi io riapro,
circonfuso dal sole nero.

%

Né mai svolgesti attivita che fossero
intese a sovvertir le istituzioni.

Ma il fatto che qualcuno non avesse
mai preso parte ad atti od a riunioni
contro il potere, non contava nulla.
La polizia segreta procedeva

contro chiunque senza mai doversi



giustificare. E se per via stringevi
la mano o sorridevi a una persona
non gradita al regime, era ragione
sufficiente per esser sospettato;
ed eran molti i delatori, allora!

E tu cadesti alfine nella trappola
che ti avrebbe portato alla rovina...
Non manco molto infatti che venisti
denunciato e inviato al confino

a Cerdyn, negli Urali, commutato
poi in domicilio coatto a Vordnez...

Ah, quanta sofferenza, amore mio
a incominciar da quel primo confino!
Poi, scontata la pena e riabbracciata
la liberta, con rinnovato spirito
ti sentisti felice, ed acquistasti
nuova voglia di viver, che ti indusse
a rifiutare il mio proponimento
di suicidarci, come soluzione
definitiva.

Ma tu replicasti:

“"Che hai di lamentarti, Nadja, solo
da noi, da noi soltanto hanno rispetto
per la poesia, visto che qui uccidono
per motivi poetici: cosa che

altrove non avviene!”

...Eran parole
sarcastiche le tue, giacché sapemmo
che quel tuo primo arresto aveva solo



come motivo quello di aver letto
ad amici fidati una poesia

che criticava Stalin. Ma fu proprio
uno di quegli amici a denunciarti!

Eppur nessuno avrebbe mai potuto
sigillar le tue labbra...ne la morte;
poiché i tuoi canti avrebbero parlato
per te, Oshia, rendendoti giustizia...

Ma per effetto della tua condanna
Non ci fu piu possibile trovare

Una casa, né un qualunque lavoro.
Oh, Immensa prostrazione!

Eppur nei limiti
che ci era dato di restare uniti
eravamo contenti. Qualche amico
con suo grande pericolo riusciva
ad aiutarci...

Ma su di noi gravava
il terror che tu fossi all'improvviso
arrestato. Bastava un sospetto
non occorreva molto; si veniva
arrestati e basta. E la pena piu grande
era |'attesa d’ésser presto o tardi
presi dentro la rete ed isolati,
ma formalmente mantenuti in vita,
il che voleva dir morir di stenti
nei gulag siberiani.

Ma tu ancora

riuscivi a consolarti del tuo stato,



con l'affidare al tuo libero canto
tutto il dolor che il tuo ingrato destino
ti stava elargendo....

Era di notte
che avvenivan gli arresti, il che induceva
a restar sempre all’erta. Eran momenti
di paura se si udiva il rumore
d’un motor sottocasa....

Si era giunti
a dormir con a fianco una valigia
sempre pronta, poiché se l'arresto
ti avesse riguardato non avresti
neppur potuto raccoglier le poche
tue striminzite cose. E solo quando
si sentiva il motore allontanarsi
tiravamo un sospiro di sollievo...
e potevamo finalmente stringerci
in un abbraccio di effimera gioia
per lo scampato pericolo...

Poi venne
la fatidica notte. Udimmo spegnersi
sottocasa un motore... irrigiditi
attendemmo in silenzio...

Poi due secchi

colpi alla porta... l'irruzion brutale:
tu, ritto in piedi accanto al sacco pronto,
- dormivamo vestiti - Un lungo e muto

sguardo d’‘addio... Il cuor che mi si schianta...

Tu sei tranquillo; il tuo sguardo e sereno...
e cessata la pena dell’attesa...
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Soltanto un‘ombra nei tuoi occhi svela
tutta I'amara consapevolezza
di non poterci mai piu rivedere...

Ed io, che trattener non so le lacrime...

Poi ti rinchiusero nella prigione

moscovita di Batyrki per essere

smistato ai campi di Kolyma... Vladivostok
sarebbe stata la sosta intermedia.

Ma occorreva attendere il disgelo

per poter continuare il tragitto

verso l‘ultima meta...

In una
delle tue rare lettere dirette
a tuo fratello, Szura, raccontavi
del misérrimo stato in cui versavi,
cosi da essere ormai irriconoscibile;
e notizie chiedevi della dolce
tua colombella - cosi mi chiamavi -
E quanto pianto allor per quelle tue
affettuose parole...

Oh, come avrei
voluto riabbracciarti... Oshia mio caro...
udir per qualche istante la tua voce...
guardare nel profondo dei tuoi occhi
per condivider la tua sofferenzal..

Corse notizia di una tua pazzia...
che ti sospinse a non mangiar piu il rancio
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per paura d’'essere avvelenato, ...
mentre per sostentarti sottraevi

cibo ai compagni prigionieri; ed essi
ti scacciaron dall’'infima baracca

che ti alloggiava... E cosi fosti indotto
a dormire all’addiaccio, ricoperto
solo di stracci...

Ahime, che crudelta
lasciar che tu morissi assiderato
nelle tue carni nude e martoriate...
solo, senza che alcuno raccogliesse
a tuo conforto un ultimo respiro...

una preghiera...un caro nome forse...

Peristi, amore, senza alcun conforto
disperatamente...Né - il ciel volle

fare giusta vendetta del misfatto,
fulminando il malvagio e i suoi seguaci!...

E fu allora che giurai a me stessa
che avrei fatto di tutto perché il mondo
di te sapesse.

Anch’io fui nel frattempo
perseguitata e per poter sottrarmi
all’arresto cambiai piu volte casa
cosi che ogni memoria si perdesse
di me e che piu nhessuno mi cercasse.
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Vissi di stenti. E per poter salvare

gli scritti ancora inediti che avevo
serbato con me con gran pericolo,

me |li mandai tutti a memoria, unico

e solo luogo dove i poliziotti

non avrebber potuto penetrare.

E quella fu la via del tuo riscatto
Oshia mio caro! e della mia vendetta!

FINE
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