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NADEDŽA MANDEL’ŠTAM: 

MOGLIE DI OSIP MANDEL’ŠTAM 

IN UN MONOLOGO IMMAGINARIO  

RIVOLTO AL MARITO MORTO IN UN LAGER RUSSO 

 
(DI SILVANO CIPRANDI) 

 
(PRIMA PARTE) 

 

Se oggi conosciamo buona parte dell’opera poetica di Osip  

Mandel’štam, lo dobbiamo a Nadedža Mandel’štam, la 

moglie di Osip, nata da famiglia ebrea il 31 ottobre 1899 a 

Saratov nel sud della Russia, e che sposò Mandel’štam 

all’età di circa vent’anni, sopravvivendo al marito per ben 

42 anni. Durante questi anni scrisse le sue memorie sugli 

avvenimenti russi all’epoca della repressione stalinista, che 

rappresentano la più vivida testimonianza di ciò che 

accadde in Russia negli anni di completo oscurantismo 

stalinista. 

 

Un’ ineguagliabile figura di donna Nadedža; una donna che 

nonostante la persecuzione da lei stessa subite dopo la 

morte del marito, mantenne sempre la sua coscienza 

saldamente ancorata ai basilari principi di civiltà che 

pongono l’uomo al centro di ogni interesse.   

Scrisse di lei Iosif Brodskij:  

 

"Per decenni Nadedža Mandel’štam visse alla macchia, in 

fuga perpetua, svolazzando tra gli angiporti e oscure città 

del grande impero, posandosi in un nuovo nido solo per 

riprendere il volo al primo segnale di pericolo. La 

condizione di "non persona" divenne a poco a poco la sua 

seconda natura. Era una piccola donna, di esile 

corporatura, e col passare degli anni si rattrappì sempre 

più, come se cercasse di trasformarsi in un oggettino privo 
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di peso che si potesse facilmente ficcare in tasca al 

momento della fuga. […]"  

 

E più oltre Brodskij così prosegue: 

 

"Affidandosi alla memoria […] Nadedža Mandel’štam non fu 

certamente sola. In ogni caso, se ripeteva giorno e notte le 

parole del marito morto, è certo che non lo faceva soltanto 

per comprenderle sempre più a fondo, ma anche per 

risuscitare la voce stessa di lui, le intonazioni che erano 

sue e di nessun altro, per procurarsi almeno la fuggevole 

sensazione della sua presenza, per convincersi che lui 

faceva la sua parte per tener fede a quel contratto che va 

rispettato « nella buona sorte o nella cattiva »"  

(Da: Josif Brodskij - Fuga da Bisanzio - Gli Adelphi) 

 

Ma è ora di leggere il monologo il monologo: 

 

 

 
MONOLOGO IMMAGINARIO 

(di Silvano Ciprandi) 

  
Nadedža (Rivolta al Marito Osip  Mandel’štam)  

 
 
 Tutto ha un senso, lo sai.  
                                       Se tu avessi 

ascoltato il messaggio sotteso 
al divieto di scrivere versi,  
non saresti oggi qui ad ascoltare 

tutto il male che abbiamo sofferto… 
E saremmo allor, forse, vissuti 
in un mondo più umano, tranquillo, 



 

3 
 

nonostante l’occhiuta presenza, 

di uno stuolo di spie scellerate, 
sparse ovunque dal torvo oppressore 
che tu osasti chiamar “montanaro 

del Cremlino”, e firmasti in quell’attimo 
la tua stessa condanna…  
 

                                 Ed avremmo  
fòrse un giorno potuto formare 
una vera famiglia, con figli;  
costruire una dacia lontana  

dal mellifluo e infingardo ronzio  
dell’immenso vespaio che domina 
le città, e che negli animi inocula 

il veleno, onde tutti sospettano  
dei vicini e persin degli amici… 
E sol pochi ancor nutron nell’anima 

una vera, sincera amicizia… 
 
Ma esisteva davvero una scelta  
aldilà di sfidare il potere?  

No, nessuna…nessuna altra scelta! 
Tu non eri un poeta disposto  
a piegarsi al regime. Nessuno 

mài t’avrebbe potuto costringere 
a scostarti dai tuoi ideali… 
L’ho capito da subito, ad altro 

ti chiamava il destino… 
                             
                               Così, 
fummo presto  costretti a spostarci 

più lontano in regioni ove ancora  
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era forse possibile esprimere 

un pensiero, un’idea... 
                         Fummo a Tiflis,  
ed in altre città caucasiche… 

Ma là fummo presto raggiunti 
da alcune notizie drammatiche 
riguardanti la sorte di nostri  

cari amici, scrittori e poeti. 
 Eran fatti che foschi presagi  
proiettavan sul nostro futuro. 
          

Coscienti di correre rischi, 
lasciammo alla fine quei luoghi 
tranquilli, e tornammo a Petropoli -  

un mitico nome assegnato 
a San Pietroburgo - città 
pullulante di spie e di stuoli  

di larve, asservite al potere 
che reser la nostra esistenza 
ancòr più  difficile…  
 

Così non passò molto tempo 
che un cerchio d’infamia ci strinse 
d’intorno. Lasciammo Petropoli, 

per Tiflis, e quindi passammo  
ad altre città caucasiche,              
dov’era possibile ancora  

esprimer, pensieri ed idee,  
e stringere nuove amicizie   
con altri scrittori…  
 

                     Poi giunsero 
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cattive notizie: Gumilev 

ed altri scrittori soppressi,  
per esser contrari al regime.  
Ma tu, che per certo non eri  

Poeta di corte, ignorasti 
le oscure minacce sottese 
a quelle notizie, e imperterrito 

seguisti il tuo sogno di un mondo 
nel quale i poeti potessero 
esprimersi còn libertà.  
 

Attenti a qualsiasi altra nuova 
ferale notizia, passammo  
tra dìfficolta d’ogni genere,  

per luoghi diversi, inseguendo 
il  tùo irrealizzabile sogno, 
finché  la tua debole fibra 

prostrata da febbri, cedette… 
 
Ma fummo, per nostra fortuna 
accolti da dei contadini  

che pur nella loro miseria  
ci offrirono un grande sostegno…  
 

                     * 
 
Ti ho molto amato, Oshia mio caro, sempre, 

anche quando sembrava che il tuo cuore 
vagasse altrove, via da me…attratto 
dal dolce canto di effimere sirene…  
Ma poi tornavi, poiché tu sapevi 

che io soltanto, come nessun’altra 
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ti avrebbe amato!  

                            
                            E tutto questo seppi   
il giorno stesso, in cui ci conoscemmo  

in un locale alla moda di Kiev… 
Ricordo come a lungo mi guardasti 
con quei tuoi occhi un poco melanconici 

che a tratti si animavan di una luce 
di nobile fermezza e dignità …  
Ed io ressi al tuo sguardo… e in quell’istante 
capii che sarei stata la tua sposa. 

 
Quante speranze allora! nonostante  
sempre più cupa intorno a noi calasse  

la repressione. Ed era allora facile 
immaginare, in un siffatto clima, 
in che tunnel ci stessimo addentrando.  

Ci sentivamo esuli in patria, stretti 
in un crescente cerchio di ostracismo. 
 
Eppur tù continuavi a coltivare  

l’idea di una figura di poeta 
che fosse indipendente dal potere 
e da ogni appartenenza sia politica 

che religiosa.  

 

                      E tu, figlio d’ebrei, 
t’ispirasti alle  esequie di tua madre 
per dimostrar come lontano fosse 

il tuo mondo interiore  da quei riti… 
 
                     * 
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(RICORD0 DELLE ESEQUIE DELLA MADRE) 

 

Irreparabile è questa notte, 
e da voi continua a esser chiaro in cielo. 
Gerusalemme, alle tue porte 

hai visto levarsi il sole nero. 
 
Il sole giallo ancor più spaventa 

(ninna nanna: su, dormi!) Le esequie 
di mia madre nel chiaro tempio 
celebrano i figli di Giudea. 

 
Esclusi dalla grazia di Cristo, 
privi del sacerdozio, intonano 
salmodie nel chiaro tempio - il rito 

funebre alle spoglie di una donna. 
 
Ed echeggiano sopra mia madre 

le voci dei figli d'Israele. 
Dentro la culla gli occhi io riapro, 
circonfuso dal sole nero. 

 
                  *  
 
Né mài svolgesti attività che fossero 

intese a sovvertir le istituzioni.   
Ma il fatto che qualcuno non avesse 
mai preso parte ad atti od a riunioni 

contro il potere, non contava nulla.  
La polizia segreta procedeva 
contro chiunque senza mai doversi 
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giustificare. E se per via stringevi  

la mano o sorridevi a una persona 
non gradita al regime, era ragione 
sufficiente per esser sospettato;  

ed eran molti i delatori, allora! 
E tu cadesti alfine nella trappola 
che ti avrebbe portato alla rovina… 

Non mancò molto infatti che venisti 
denunciato e inviato al confino 
a Cerdyn, negli Urali,  commutato 
poi in domicilio coatto  a Vorónež… 

 
Ah, quanta sofferenza, amore mio 
a incominciar da quel primo confino! 

Poi, scontata la pena e riabbracciata 
la libertà, con rinnovato spirito 
ti sentisti felice, ed acquistasti 

nuova voglia di viver, che ti indusse  
a rifiutare il mio proponimento 
di suicidarci, come soluzione 
definitiva.  

                Ma tu replicasti: 
   
“Che hai di lamentarti, Nadja, solo 

da noi, da noi soltanto hanno rispetto 
per la poesia, visto che qui uccidono 
per motivi poetici: cosa che 

altrove non avviene!” 
 
                                   …Eran parole 
sarcastiche le tue, giacché sapemmo 

che quel tuo primo arresto aveva solo 
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come motivo quello di aver letto 

ad amici fidati una poesia 
che criticava Stalin. Ma fu proprio 
uno di quegli amici a denunciarti! 

 
Eppur nessuno avrebbe mai potuto 
sigillar le tue labbra…nè la morte; 

poiché i tuoi canti avrebbero parlato 
per te, Oshia,  rendendoti giustizia… 
 
Ma per effetto della tua condanna  

Non ci fu più possibile trovare                                       
 Una casa, né un qualunque lavoro. 
Oh, Immensa prostrazione!  

                          Eppur nei limiti 
che ci era dato di restare uniti 
eravamo contenti. Qualche amico 

con suo grande pericolo riusciva 
ad aiutarci…  
   
                    Ma su di noi gravava 

il terror che tu fossi all’improvviso 
arrestato. Bastava un sospetto 
non occorreva molto; si veniva 

arrestati e basta. E la pena più grande 
era l’attesa d’ésser presto o tardi 
presi dentro la rete ed isolati, 

ma formalmente mantenuti in vita, 
il che voleva dir morir di stenti 
nei gulag siberiani.  
                           Ma tu ancora  

riuscivi a consolarti del tuo stato, 
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con l’affidare al tuo libero canto  

tutto il dolor che  il tuo ingrato destino 
ti stava elargendo…. 
                                Era di notte 

che avvenivan gli arresti, il che induceva 
a restar sempre all’erta. Eran momenti 
di paura se si udiva il rumore 

d’un motor sottocasa…. 
 
                               Si era giunti 
a dormir con a fianco una valigia 

sempre pronta, poiché se l’arresto 
ti avesse riguardato non avresti 
neppur potuto raccoglier le poche 

tue striminzite cose. E solo quando 
si sentiva il motore allontanarsi 
tiravamo un sospiro di sollievo… 

e potevamo finalmente stringerci 
in un abbraccio di effimera gioia 
per lo scampato pericolo… 
                                

                               Poi venne 
la fatidica notte. Udimmo spegnersi 
sottocasa un motore…  irrigiditi 

attendemmo in silenzio… 
                                    Poi due secchi 
colpi alla porta… l’irruzion brutale: 

tu, ritto in piedi accanto al sacco pronto, 
- dormivamo vestiti - Un lungo e muto  
sguardo d’addio…   Il cuor che mi si schianta…  
Tu sei tranquillo; il tuo sguardo è sereno… 

è cessata la pena dell’attesa… 
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Soltanto un’ombra nei tuoi occhi svela 

tutta l’amara consapevolezza 
di non poterci mai più rivedere… 
 

Ed io, che trattener non so le lacrime… 
 
Poi ti rinchiusero nella prigione 

moscovita di Batyrki per essere 
smistato ai campi di Kolyma… Vladivostok 
sarebbe stata la sosta intermedia. 
Ma occorreva attendere il disgelo 

per poter continuare il tragitto 
verso l’ultima meta… 
 

                                   In una 
delle tue rare lettere dirette 
a tuo fratello, Szura, raccontavi 

del misérrimo stato in cui versavi, 
così da essere ormài irriconoscibile; 
e notizie chiedevi della dolce 
tua colombella – così mi chiamavi – 

E quanto pianto allor per quelle tue  
affettuose parole… 
                              

                            Oh, come avrei  
voluto riabbracciarti… Oshia mio caro… 
udir per qualche istante la tua voce…  

guardare nel profondo dei tuoi occhi 
per condivider la tua sofferenza!..  
 
Corse notizia di una tua pazzia… 

che ti sospinse a non mangiar più il rancio  
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per paura d’essere avvelenato, … 

mentre per sostentarti sottraevi 
cibo ai compagni prigionieri; ed essi 
ti scacciaron dall’infima baracca 

che ti alloggiava… E così fosti indotto 
a dormire all’addiaccio, ricoperto 
solo di stracci… 

 
                          Ahimè, che crudeltà 
lasciar che tu morissi assiderato 
nelle tue carni nude e martoriate… 

solo, senza che alcuno raccogliesse  
a tuo conforto un ultimo respiro… 
 

una preghiera…un caro nome forse…  
 
Peristi, amore, senza alcun conforto 

disperatamente…Né - il ciel volle 
fare giusta vendetta del misfatto, 
fulminando il malvagio e i suoi seguaci!… 
 

E fu allora che giurai a me stessa 
che avrei fatto di tutto perché il mondo 
di te sapesse. 

 
                         * 
                  

                            Anch’io fui nel frattempo 
perseguitata e per poter sottrarmi 
all’arresto cambiai più volte casa 
così che ogni memoria si perdesse  

di me e che più nessuno mi cercasse. 
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Vissi di stenti. E per poter salvare 
gli scritti ancora inediti che avevo 
serbato con me con gran pericolo, 

me li mandai tutti a memoria, unico 
e solo luogo dove i poliziotti 
non avrebber potuto penetrare. 

E quella fu la via del tuo riscatto 
Oshia mio caro! e  della mia vendetta! 
 
 

                     
FINE 
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