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Questo incontro prescinde da una biografia di 

Michelangelo e da una esposizione critica delle sue 
opere, ma è dedicato esclusivamente ad un'opera, "la 
Pietà Bandini", e più in particolare ai tormenti 

spirituali e ai più segreti pensieri che hanno portato 
lo scultore alla sua concezione, alla sua realizzazione 
e alla sua mutilazione prima ancora di essere 

terminata. 
 
La scultura, abbandonata dal maestro, venne 
restaurata dallo scultore Tiberio Calcagni che terminò 

pure la figura della Maddalena. L’opera Essa, prima di 
venir collocata nel Museo dell'Opera del Duomo in 
Firenze, venne custodita dal 1721 al 1980 nel Duomo 

stesso. 
 
Prima però di parlare della scultura, vediamo quali 

eano pensieri che assillavano la mente dell’artista, 
che giunto ormai in tarda età, incominciava a 
riflettere su una vita trascorsa interamente rivolto alle 
cose terrene, e che vedeva solo in Dio la possibilità di 

riscattarsi dei suoi peccati e guadagnarsi la vita 
eterna. Tutto sulla terra è caduco. La morte di Vittoria 
Colonna e il venir meno del legame spirituale che lo 

univa alla nobildonna, lo aveva sconvolto e 
accentuato ancor più in lui una  profonda riflessione 
sul reale significato della vita che lo portava 

frequentemente al pensiero della morte, e 
conseguentemente ad una  un’appassionata ricerca di 
Dio. Una importante fonte per poter conoscere gli 
stati d’animo dell’artista, sono i sonetti del suo 



3 
 

Canzoniere. Ascoltiamo questo sonetto che dipinge 

molto bene la condizione spirituale di Michelangelo:  
 
Giunto è già ‘l corso della vita mia 

con  tempestoso mar, per fragil barca, 
al comun porto, ov’a render si varca  
conto e ragion d’ogni opra trista e pia.  

 
Onde l’affettuosa fantasia 
che l’arte mi fece idol e monarca, 
conosco or ben com’era d’error carca, 

e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia. 
 
Gli amorosi pensier, già vani e lieti, 

che fien or, s’a duo morte m’avicino? 
D’una  so ‘l certo, e l’altra mi minaccia.  
 

Né pinger né scolpir fie più che quieti 
l’anima, volta a quell’amor divino 
c’aperse, a prender noi, ‘n croce le braccia. 
 

Lo scultore incominciava dunque a pensare di aver 
dedicato troppo tempo alla scultura, e per costrizione 
papale, anche alla pittura. Ma è stata la scultura la 

grande certezza della sua vita e fonte di massimo 
piacere. Scolpire per lui significava liberare le figure 
dal superfluo della materia che le teneva 

imprigionate, come lui stesso scriveva:   
 
 
Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

c’un marmo solo in sé non circonscriva  
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suo superchio, e solo a quello arriva 

 la man che ubbidisce all’intelletto.  
 
Eppure, quella capacità di scolpire con tanta sicurezza 

a tutto tondo, come mai prima di lui nessuno aveva 
saputo fare, tranne gli antichi e tra i moderni, forse 
Donatello, lui l’aveva ricevuta da Dio. Come si poteva 

dunque pensare che il fatto d’essersi abbandonato 
esclusivamente alla sua innata inclinazione, sarebbe 
stato un comportamento riprovevole? Era forse male 
provare dentro di sé la meraviglia  per la bellezza e la 

perfezione fisica dei corpi maschili, e provare il 
desiderio di ricrearne la figura nel marmo, 
mettendone in rilievo la possente e allo stesso tempo 

armoniosa struttura?  
 
Cos’altro avrebbe dovuto fare? Se era possibile 

ammirare i capolavori del passato, giudicarli, 
apprezzarli, e instaurare con essi quel profondo 
rapporto intellettuale capace di irradiare sul presente 
l’amore per l’arte e la bellezza, lo si doveva al fatto 

che altri, prima di lui,  avevano nutrito il medesimo 
amore per la materia, in particolare per il marmo, 
ch'egli considerava materia viva e con la quale 

instaurava un vero e proprio rapporto d’amore.  
 
Ed era forse male questo? E se non era male, perché 

quel senso di confusione e d’inquietudine che 
assillava la sua anima? Michelangelo, nel profondo 
della sua coscienza, non riusciva a trovare alcuna 
ragione di un simile stato d’animo, e pensava quindi 

di nutrire in sé  un male o un peccato grave noto solo 
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a Dio... sì, solo a Lui, che leggendo nell’anima di tutti 

gli uomini poteva a maggior ragione leggere 
nell’anima di  colui al quale aveva  infuso, più che in 
altri, uno straordinario spirito creativo. Ma se avesse 

sinceramente scrutato nell’intimo della sua anima 
avrebbe  compreso che forse il suo male stava 
nell’essersi eccessivamente dedicato alle cose 

terrene. Ben vero che molte delle sue opere 
rappresentavano argomenti religiosi, ma l’animo con 
cui le aveva scolpite era più attento alla perfezione 
esteriore che non al messaggio che esse avrebbero 

dovuto comunicare… E questo creava in lui una 
profonda confusione. 
 

L’alma inquieta e confusa in sé non truova  
altra cagion c’alcun grave peccato  
mal conosciuto; onde non è celato 

 all’immensa pietà c’a’ miser giova. 
 
I' parlo a te, Signor, c'ogni mie pruova 
fuor del tuo sangue non fa l'uom beato: 

miserere di me, da ch'io son nato 
a la tua legge; e non fie cosa nuova.  
      

Affidarsi alla misericordia divina  e meditare sui propri 
peccati era forse la sola speranza che gli rimaneva, 
specie ora che si avvicinava al termine della sua vita; 

un pensiero che lo portava continuamente a riflettere 
sulla prospettiva di dover rendere conto dei propri  
peccati. Che fare se non rivolgersi con pienezza di 
fede al Signore nella speranza di guadagnare il suo 

perdono? Così scriveva: 
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Scarco d’un’importuna e greve salma,  
Signor mie caro, e dal mondo disciolto,  
qual fragil legno a te stanco rivolto 

 da l’orribil procella in dolce calma.  
 
Le spine e ‘chiodi e l’una e l’altra palma  

col tuo benigno umil pietoso volto  
prometton grazia di pentirsi molto,  
e speme di salute a la trist’alma.  
 

Non mirin co' iustizia i tuo sant’occhi  
il mie passato, e ‘l gastigato orecchio;  
non tenda a quello il tuo braccio severo.  

 
Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi,  
e più abondi, quant’i’ son più vecchio,  

di pronta alta e di perdono intero.  
 
 
Tutto gli appariva ora vano sulla terra ed egli, 

creatura di Dio, sapeva che a Dio doveva tornare, e a 
Lui avrebbe dovuto rendere conto dei suoi peccati. E 
ciò che più gli pesava sull'anima, era la 

consapevolezza di peccare di una indomabile 
passione amorosa, e per la quale pregava Dio  di 
aiutarlo affinché la sua anima venisse ricreata prima 

di essere  spogliata del proprio corpo, non come la 
prima volta che fu creata dal nulla, ma come essa si 
trovava nel suo stato di miseria, per poter così salire 
al cielo con più serenità e certezza.  
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Carico d’anni e di peccati pieno  

e col trist’uso radicato e forte,  
vicin mi veggio a l’una e l’altra morte,  
e parte ‘l cor nutrisco di veleno.  

 
Né propie forze ho, c’al bisogno sièno  
per cangiar vita, amor, costume o sorte,  

senza le tuo divine e chiare scorte,  
d’ogni fallace corso guida e freno.  
 
Signor mie caro, non basta che m’invogli  

c’aspiri al ciel sol perché l’alma sia,  
non come prima, di nulla, creata.  
 

Anzi che del mortal la privi e spogli,  
prego m’ammezzi l’alta e erta via,  
e fie più chiara e certa la tornata.  

 
Sono parole che esprimono tutte le debolezze 
dell'uomo che si rivolge con umiltà a Dio chiedendogli 
aiuto. Dalle preoccupazioni che l'assillavano per ciò 

che gli sarebbe potuto accadere dopo la morte, egli 
riusciva a liberarsi solo quando era impegnato nella 
realizzazione di un'opera. Per ben altro, batteva allora 

il suo cuore! Era la gioia di sentir divampare in sé il 
fuoco creativo e di veder tramutare in opere le sue 
idee, come se fosse guidato da una mano divina... E 

questo gli accadeva quando poteva scolpire in piena 
libertà, senza che nessuno gli chiedesse nulla. Ma 
spesso la committenza era costituita da personaggi 
molto influenti... i papi... personaggi oppressivi e 

talvolta  anche violenti, ai quali era impossibile 
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opporre un rifiuto. Ma solo con loro riusciva ad 

ottenere materiali costosissimi e committenze assai 
impegnative che, tutto sommato,  finivano con lo 
stimolare  la sua creatività.  

 
Ma il pensiero fisso della morte, e quella necessità di 
superare la passione per le fattezze esteriori dei corpi, 

lo indussero a cercare di conferire alle sue opere una 
più profonda vitalità; una vitalità che già si mostrava 
nel tormento creativo della non finitezza, dovuta 
talvolta a più impellenti esigenze maturate durante 

un lavoro, come si vede ad esempio nei quattro 
Prigioni che  sorprendono per il possente sforzo che li 
caratterizza nel cercare di liberarsi della materia 

grezza che li tiene imprigionati.   
 
Ma a Michelangelo questo ancora non bastava. Ben 

vero che il marmo cedeva sempre più docilmente  ai 
colpi di martello, e lo scalpello si fermava 
esattamente nel punto in cui la figura avrebbe dovuto 
incominciare a delinearsi, ma ciò non lo soddisfaceva 

più, era il desiderio che si manifestava in lui di riuscire 
a conferire   una spiritualizzazione al marmo che non 
poteva però perdere la sua congenita materialità.  

 
Esso si piegava senza più opporre resistenza alle 
amorevoli mani dell’artista, ma non gli si poteva 

richiedere di vivere; né l’atto di Michelangelo non 
poteva uguagliarsi a quello del Creatore quando 
infuse vita all’uomo, traendolo dal fango. Egli stesso 
aveva compreso che l'opera da lui portata al massimo 

punto di espressività, rimaneva in ogni caso 
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incompiuta e solo la volontà divina avrebbe potuto 

vivificarla; una volontà ch'egli avvertiva sin dal primo 
colpo di martello col quale iniziava l'opera.  
 

Ma pensava allo stesso tempo che la forza creatrice 
che guidava la sua mano, non avrebbe mai potuto  
uguagliare la fonte divina da cui proveniva. Erano 

pensieri che lo inducevano a scrutare più 
profondamente nella sua anima, e scoprire che 
davanti alla morte, tutto ciò che nella sua vita aveva 
compiuto, non era che vanità. E il pensiero della 

morte che sentiva ormai vicina lo turbava sempre più; 
e conscio dei peccati che riconosceva in sé, invocava 
Dio affinché lo liberasse dall’amor proprio per 

diventare un vero e proprio discepolo. Ma come fare? 
 
Egli sapeva che Cristo, immolandosi sulla Croce aveva 

offerto all'uomo la possibilità di evitare la seconda 
morte, quella dell'anima. Bastava credere in Lui per 
essere salvato e rinascere a vita eterna. 
Ciononostante gli riusciva difficile  staccarsi da quel 

sentimento imperioso che lo teneva ancorato alle 
cose terrene, ed implorava Dio affinché gli 
squarciasse quel velo di ghiaccio che impediva al suo 

cuore di infiammarsi dell'amore divino: 
 
Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio:  

tra ‘l foco e ‘l cor di ghiaccia un vel s’asconde , 
che ‘l foco ammorza, onde non corrisponde  
la penna all’opre, e fa bugiardo ‘l foglio.  
 

I’ t’amo con la lingua, e poi mi doglio  
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c'amor  non giunge al cor; né so ben onde  

apra l’uscio alla grazia che s’infonde  
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio. 
  

Squarcia ‘l vel tu, Signor, rompi quel muro  
che con la sua durezza ne ritarda 
il sol della tuo luce, al mondo spenta! 

 
Manda il preditto lume annoi venturo, 
alla tuo bella sposa, acciò ch'io arda 
il cor senz'alcun dubbio, e te sol senta. 

 
 
°°°°°° 

 
Nel suo tormento interiore, rileggeva nel Vangelo di 
Giovanni, le parole con cui Gesù ricordava a 

Nicodemo la ragione per la quale egli venne inviato 
dal Padre sulla  terra:  
 
Scriveva Giovanni che Dio: "non ha mandato il Figlio 

nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il 
mondo si salvi per mezzo di lui. Chi crede in lui non è 
condannato; ma chi non crede è già stato 

condannato, perché non ha creduto nel nome 
dell'unigenito Figlio di Dio". 
 

E fu allora che nacque in lui il desiderio di volgere la 
sua perizia di scultore alla realizzazione di un'opera 
che fissasse nel marmo quell’atto d’infinita 
misericordia divina, per mezzo del quale Dio, 
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sacrificando il Figlio, riaprì all’uomo le porte della vita 

eterna.  
 
E la prima idea che ebbe, fu di realizzare una nuova 

Pietà che potesse esprimere la consapevolezza del 
drammatico sacrificio di Cristo. Ma subito la scartò, 
non era quella la soluzione. L'idea della Pietà l'aveva 

già concepita e realizzata in modo straordinario.  
 
 Per la nuova composizione pensava a qualcosa di 
diverso; qualcosa il cui significato implicasse per 

l’uomo la promessa di rinascere a vita eterna. Le 
parole pronunciate da Gesù in risposta alla domanda 
di Nicodemo, contenevano elementi che lo avrebbero 

potuto aiutare nel perseguimento del suo scopo. Esse 
dicevano chiaramente che per guadagnare la vita 
eterna, occorreva credere nella passione di Cristo. E 

furono proprio quelle parole a rinsaldare la fede di 
Nicodemo... Ed era dunque da lì che bisognava 
incominciare. E anzitutto occorreva esprimere quella 
fede; una fede ch'egli da lungo tempo invocava per 

sé come dono, e per dirlo con le sue parole, come una 
chiave che gli avrebbe aperto le vie del cielo.  
 

De[h], porgi, Signor mio, quella catena 
Che seco annoda ogni celeste dono: 
la fede, dico, a che mi stringo e sprono, 

né mia colpa, n’ò gratia intiera e piena. 
 
Tanto mi fie maggior quante più raro 
Il dono dei doni, e maggior fia se, senza, 

pace e contento il mondo in sé non ave. 
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Po’ che non fusti del tuo sangue avaro, 

 
che sarà di tal don la tua clemenza 
se ‘l ciel non s’apre a noi con altra chiave. 

 
Ma come avrebbe potuto rappresentare tutto ciò in 
una scultura? Ancora non lo sapeva. Ricordava molto 

bene le parole rivolte da Nicodemo a Gesù: 
 
«Come può un uomo nascere quando è vecchio? Può 
forse entrare una seconda volta nel grembo di sua 

madre e rinascere?».  
 
Ma ricordava pure le inequivocabili parole con le quali  

Gesù  aveva risposto a Nicodemo:  
  
«...In verità, in verità ti dico, noi parliamo di quel che 

sappiamo e  testimoniano quel che abbiamo veduto; 
ma voi non accogliete la nostra testimonianza.  Vi ho 
parlato di cose della terra e non credete, come 
crederete se vi parlerò di cose del cielo? “Eppure 

nessuno è mai salito al cielo fuorché il Figlio dell'uomo 
che è disceso dal cielo..."  
  

Ed era proprio su queste parole che egli doveva 
meditare! Esse, infatti, contenevano l'implicita 
promessa di una vita eterna per coloro che  avessero 

creduto in Gesù. Ma come riuscire a rendere 
attraverso una scultura il rapporto esistente tra la 
Passione di Cristo, la sua Resurrezione e la Promessa 
di vita eterna? Nessuno può sapere che cosa accadrà 

dopo la morte. Ma chi professa con animo sincero la 
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fede, sa che Dio, attraverso il sacrificio del Figlio, ha 

promesso all'uomo la salvezza eterna; una promessa 
che si rinnova con la celebrazione del mistero 
eucaristico durante il quale il corpo del credente si 

unisce a quello del Cristo risorto. Credere in Cristo 
significava dunque compiere il primo passo sul 
cammino della redenzione; e la realizzazione di 

un'opera che descrivesse quel supremo atto di 
misericordia divina, doveva rendere visibile gli istanti 
in cui tutto ciò si realizza.  
 

Era dunque sul sacrificio di Cristo e sul mistero 
eucaristico il punto su cui lavorare. Ma come? E 
riflettendo sul problema, Michelangelo tornò alla 

figura di Nicodemo che insieme a Giuseppe 
d'Arimatea,  si era recato a ritirare il corpo di Gesù 
per comporlo nel sepolcro. Se avesse posto nella 

scultura la figura di Nicodemo a stretto contatto col 
corpo di Gesù nell'atto di sorreggerlo, sarebbe stato 
come confermare quell'unione che avviene tra il corpo 
del credente e quello di Gesù attraverso il rito 

eucaristico.  
 
Durante il rito, infatti, il  corpo e il sangue di Cristo 

rinato alla gloria eterna, diventa un tutt'uno col nostro 
corpo e col nostro sangue. Indispensabile quindi 
nutrire una incondizionata fede nella parola di Cristo. 

Da qui l'illuminazione: Michelangelo,  timoroso di 
morire in stato di peccato e chiedendo umilmente 
perdono a Dio per i propri peccati, si sarebbe ancor 
più rasserenato se avesse potuto esprimere la propria 

fede in modo visibile attraverso la sua arte, cosa che 
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ora riteneva possibile. Egli si sarebbe infatti sostituito 

nella scultura che si stava definendo  nella sua mente 
a Nicodemo, in modo da poter partecipare lui 
direttamente al compiersi del rito eucaristico.  

 
  Dopotutto Nicodemo come lui era vecchio, e da 
questo punto di vista la sostituzione non avrebbe 

creato nessuna incongruenza... Ma era soprattutto il 
travaglio intorno al problema della  fede vissuto da 
Nicodemo, ch'egli giudicava simile al suo, ad indurlo 
a sostituirsi a lui. Anche Nicodemo  aveva vissuto quel 

tormento interiore che nasce nell'uomo in età 
avanzata di fronte alla morte, ed anche lui si era 
interrogato sulla promessa di vita eterna fatta da 

Gesù. Michelangelo inoltre pensava che una simile 
scultura potesse anche essere un segno di 
pentimento e di offerta a Dio, attraverso ciò che Dio 

stesso gli aveva donato: la sua inimitabile capacità 
artistica...  
 
Argomenti simili saranno stati sicuramente discussi 

con Vittoria Colonna durante i frequenti incontri che 
avvenivano tra loro in un clima  di grande spiritualità. 
Michelangelo fu affascinato dalla spiritualità della 

nobildonna che certamente influenzò l'opera ch'egli 
aveva in animo di realizzare e che incominciava ad 
assumere  precisi contorni nella sua mente, anche se 

la morte della nobildonna fece sì che l'idea passasse 
momentaneamente in secondo piano. Lo tormentava 
il pensiero d'esser lui stesso vicino alla morte. Si 
sarebbe meritato nell'aldilà il perdono di Dio per i suoi 
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peccati? E che cosa avrebbe potuto fare per godere 

della misericordia divina? 
 
°°°°° 

 
Ma non passò molto tempo che i suoi pensieri lo 
portarono di nuovo ad arrovellarsi intorno all'idea 

della scultura. Avrebbe potuto iniziare ad attendervi 
negli intervalli in cui non era occupato nella pittura 
delle Cappelle paoline. Fu così che incominciò ad 
osservare con crescente attenzione un blocco di 

marmo che giaceva da tempo in un angolo dello 
studio, e che gli dava come l'impressione che lo 
chiamasse a sé...  era il frutto di un'ossessione oppure 

l'altra faccia del suo desiderio di scolpire?...  
 
….Sì, scolpire!... Troppo tempo stava dedicando alle 

Cappelle paoline... Bisognava riprendere mazzuolo e 
scalpello e mettersi all'opera. Lavorare quel grosso 
masso di marmo lo avrebbe aiutato a scaricare la 
stanchezza del dipingere, e soprattutto, liberarsi 

dell'ansia che gli provocava il desiderio di scolpire, 
che covava in lui da tempo e che incominciava ad 
ossessionarlo. Si sarebbe così riconciliato con se 

stesso...  
 
 Ma non era proprio così!... V'era anche un altro 

pensiero ad agitarlo; un pensiero alimentato dalla 
consapevolezza di esser prossimo al limite estremo 
della sua vita... Morire sì!... ma lasciare una scultura 
che parlasse di quel suo travaglio spirituale... una 

scultura capace di rinnovare in lui l'antica, imperiosa 
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volontà di superare se stesso e di vincere, attraverso 

l'opera, la morte; fiducioso che una volta 
consegnatosi alle braccia misericordiose di Dio, i suoi 
amici, avrebbero posto la scultura a giganteggiare per 

sempre sopra un altare... Doveva abbandonare ogni 
titubanza e lasciarsi trascinare dall'imperioso 
richiamo del  suo spirito...  

 
"Suvvia...che aspetti?”.... era una voce che saliva 
dalle profondità della sua anima... un reiterare di 
parole simile a una dolce sequenza di note musicali…   

 
Si avvicinò con calma al grande blocco...  
lo accarezzò... sentì attraverso il tatto  

il consueto richiamo d'amore...  
Non resistette... scelse con gran cura  
un punteruolo... incise sopra il blocco 

alcuni punti di riferimento...  
quindi salì col mazzuolo e la subbia 
sulla struttura eretta intorno al masso, 
e scelse il punto dove incominciare... 

Ma in quell'istante ecco di nuovo la voce  
sussurrargli:                                        
 

                   "Sii dolce, Michelangelo... 
nel dare il primo colpo di mazzuolo... 
come nel dare una carezza a un bimbo... 

Non scordarti che il marmo è lì che attende 
di scoprire chi sei... Non esser troppo 
aggressivo  e vedrai che lentamente 
ne scoprirai il carattere, e potrai  

fartelo amico... e dialogar con lui... 
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e colpo dopo colpo proverai 

il piacer di sentir come arrendevole 
cederà sotto i colpi...  
                                

                           So che un'ombra   
assilla la tua mente... Sai che il marmo 
che ti è davanti non ha dimensioni 

conformi a ciò che vuoi rappresentare... 
ma non ti scoraggiare..." 
                                  
                                 A quella voce, 

discese a terra,  girò intorno al masso... 
lo sogguardò per qualche istante... quindi 
alzò le spalle e tra sé disse: "Che importa...   

Qui non dovrò render conto a nessuno..."  
 
Tornò sulla struttura. Cosa fare 

già lo sapeva da tempo... era qualcosa 
che gli premeva dentro...Vi era in lui 
un senso di penosa inquietudine 
al pensier della morte che ogni giorno 

sentiva più vicina... Avrà il Signore 
misericordia di lui?... E non era forse 
quel pensiero ossessivo a riportarlo  

ogni giorno a quel marmo?... che importava 
la sua dimensione... egli scolpiva  
soltanto per se stesso e non per altri... 

 
Lo sapeva benissimo che il blocco 
non avrebbe potuto contenere 
quattro grandi figure a tutto tondo  

e  ben proporzionate tra di loro...  
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Ciononostante, era per lui  importante 

iniziare a scolpire e liberarsi 
dell'ansia che incessante l'opprimeva...  
 

E poi quella stanchezza che avvertiva 
nell'affrescar le Cappelle Paoline... 
Si sentiva ormai vecchio e non poteva 

perder tempo prezioso... immaginava 
una scultura che mostrasse il vecchio 
Nicodemo intento a sostenere 
Cristo depòsto dalla croce e Maria 

che accoglie in grembo il Figlio, coadiuvata 
nel sostenere le divine spoglie 
dalle pie braccia della Maddalena. 

  
"Ma come trarre tutto ciò da un masso 
così poco capiente?..." Poi il pensiero 

che coltivava in sé da lungo tempo, 
prese vigore e spazzò via in un attimo 
le sue  perplessità... sapeva come  
gestir le cose in modo che le parti 

non finite dell'opera lasciassero 
immaginare d'essere complete,  
come accade in un quadro o meglio ancora 

in un bassorilievo... Avrebbe infatti 
collocato quel marmo in una nicchia 
in modo da lasciar nella penombra 

le parti grezze, e in piena luce il resto 
disposto lungo un'asse verticale,  
con le membra del Cristo realizzate  
nel loro moto di scivolamento 

verso il materno grembo e sostenute 
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da Nicodemo posto alle sue spalle.  

 
Quel Nicodemo che chiese  a Gesù:  
«Come può un uomo nascer quando è vecchio? » 

 E Gesù gli rispose: «Chiunque crede  
in me, avrà vita eterna» Egli sentiva 
d'esser simile a lui, a Nicodemo.  

Anch'egli come lui desiderava  
di dar certezza alla sua féde in Dio. 
Sostituendosi al vecchio Nicodemo 
egli avrebbe potuto suggellare  

nel candore del marmo la sua fede  
nella promessa di una vita eterna; 
promessa che, per volontà divina, 

si rinnova ogni volta in chi si accosta  
al sacro rito dell'Eucaristia...  
Ed era proprio quel rito ch'egli ambiva  

rappresentare nella sua scultura...  
 
Con quei pensieri si accinse a sgrossare   
dall'alto il blocco... Là dentro rinchiusa 

vedeva già la testa incappucciata  
di Nicodemo... Occorreva sbozzarla... 
Ecco un colpo...ecco un'altro...  

 
                                          Le schegge 
gli imbiancavano il viso e  la casacca... 

Batteva dolcemente e ad ogni colpo 
sentiva come un alito vitale 
accendergli lo spirito... ed al ritmico 
cadenzare dei colpi che seguivano 

con moto circolare, ecco mostrarsi 
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le sembianze di un capo... lui sapeva 

che non doveva proceder soltanto  
da quel lato... ma dentro quella forma  
egli vedeva se stesso nelle vesti 

di Nicodemo...il suo volto... i suoi occhi 
il suo naso schiacciato... la sua barba... 
Non poteva fermarsi, e febbrilmente 

accelerava i colpi... e sotto i colpi 
ecco infine apparire il proprio volto... 
   
Ah, come fugge il tempo, e come pesa 

sulle braccia il mazzuolo!... E ciò che dava 
felicità ai suoi giorni or si mutava  
in faticoso esercizio... Tuttavia 

lavorava imperterrito... doveva 
porre in forte risalto la torsione  
del corpo di Gesù, accentuando 

l'inclinazione del capo verso il volto 
dolente di Maria, ed orientando  
l'estremità della gamba abbandonata  
in maniera scomposta sul davanti,  

in direzione opposta.  
 
                                Continuò  

per qualche tempo... poi le braccia, stanche 
gli caddero sui fianchi... scese a terra... 
posò subbia e mazzuolo... e senza indugio   

si sdraiò su un giaciglio e si assopì.  
 
Il giorno dopo, prima di riprendere,  
posò lo sguardo sul lavoro fatto 

e si compiacque.  La parte anteriore   
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che si allungava sulla verticale 

con il corpo di Cristo sovrastato 
da Nicodemo, gli appariva un unicum 
che raccoglieva in perfetta simbiosi 

entrambi i corpi, di Cristo e Nicodemo,  
conforme al senso che voleva dare  
alla scultura. 

 
                   Non poteva però  
dire lo stesso delle due figure 
ch'eran state abbozzate sui due lati:  

quella dolente di Maria e quella    
di Maddalena, che rispetto al resto  
gli apparivan del tutto fuor misura...   

"Che fare?" si domandò... e riflettendo 
disse  tra sè: "Non importa... vedremo... 
anche in passato con Mosé  mi accorsi 

d'esser costretto, ad opera inoltrata,  
a mutar posizione ad una gamba" 
 
Si mise quindi  a rifinire il volto,  

le spalle e il corpo  di Gesù... Per lui 
quella parte dell'opera esaudiva 
ogni suo desiderio;  nella specie  

lo affascinava il corpo di Gesù, 
e soltanto su quello concentrava 
tutta la sua perizia, lo puliva, 

lo lucidava sino a conferirgli 
una bellezza ed una grazia tali 
da farlo assomigliare a un corpo vivo....  
 

Si deterse col dorso della mano  
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il sudor dalla fronte...era stanchissimo... 

volle sdraiarsi un poco, ma finì 
per risvegliarsi alle luci dell'alba.  
 

Era già tardi... e si affrettò a raggiungere  
le Cappelle paoline per dipingere  
 la conversione di Saulo. Terminò 

soltanto a sera, ma non ebbe spirito 
di soffermarsi a guardar la scultura. 
Il pensiero del marmo incapiente 
era di nuovo tornato a tormentarlo 

sino a creare in lui una sensazione  
di grande insofferenza per quell'opera. 
 

"Come ho potuto iniziare quest’opera 
sapendo di doverla abbandonare?"  
Ed il pensiero d’essere deriso  

lo tormentava ancor più: "Michelangelo, 
il grande Michelangelo caduto  
in un banale errore!..."  
                                 

                                 Poi passarono 
giorni e giorni senza che potesse 
dare uno sguardo all'opera... nell'intimo 

l' aveva rifiutata...                  
                         
                           Ma una sera 

ebbe l'idea che forse avrebbe ancora 
potuto far qualcosa...  
                               ma dovette 
alla fine ricredersi ... più nulla     

v'era ormai che in quell'opera potesse 
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soddisfarlo... anche il volto di Maria  

 già fuor misura, era troppo arretrato  
rispetto al volto di Cristo... e Maddalena  
sul lato opposto strideva per la sua 

ridotta dimensione... 
 
                              Per di più 

v'era il problema morale causato 
dalla gamba sinistra del Cristo, 
che se scolpita sarebbe finita  
proprio sopra la coscia di Maria,  

cosa che ai più sarebbe parsa come  
un atto di carnalità!  
 

                            "E se lo avessero 
scomunicato proprio sul finire 
dei suoi giorni?... che far?... distrugger tutto?" 

Il disappunto e un difetto nel marmo,  
del tutto inaspettato, lo ferirono 
nel suo orgoglio d'artista, scatenando  
un'ira incontenibile...  

                               di scatto 
sferrò un colpo tremendo col mazzuolo 
sul braccio destro della Maddalena 

spezzandolo, e nel pieno della furia  
si scagliò contro il Cristo e lo colpì 
alle braccia e alla spalla ed accecato 

colpì il braccio di Maria... 
                                    
                                   i frammenti 
caddero a terra... ovunque...  
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                                       Si riprese... 

gettò a terra il mazzuolo e stette come 
impietrito davanti alla scultura 
mutilata...   

               e pensò, rammaricandosi, 
che forse avrebbe  potuto apportare 
qualche buona modifica... ma avrebbe 

ugualmente  stravolto quell'idea  
che lo aveva ispirato... La stanchezza 
dovuta all'età e allo scoramento 
per non esser riuscito a realizzare 

il proprio monumento - sì era quello 
che più lo tormentava - lo costrinsero 
a soffocar dentro di sé il pensiero 

di un vago ed improbabile ricupero...  
 
Rinunciava così al suo desiderio 

d'esser presente, ancorché morto, in luogo 
del vecchio Nicodemo al rinnovarsi 
del sacro rito dell'eucaristia, 
col quale si riafferma la speranza 

della salvezza eterna; una speranza 
ch'egli cercò di esprimere nel marmo... 
 

Quel marmo che per quanto mutilato 
freme ancor oggi dell'ardor creativo 
e del tocco sublime dell’artefice. 

 
FINE 

 
Avete sentito l’accenno alla pittura delle Cappelle 

Paoline nel palazzo apostolico in Vaticano. In quella 
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pittura Michelangelo era intento a dipingere la 

conversione di Saulo (Paolo) disteso a terra dopo la 
caduta da cavallo sulla via di Damasco, accecato da 
un raggio luminoso inviato dalla figura di Cristo in 

Cielo, che lo trasforma da persecutore dei cristiani, in 
apostolo delle genti. In quella pittura Michelangelo 
sostituisce il volto del trentenne Paolo con Il suo di 

settantenne, per significare  di essere stato anche lui 
toccato dalla grazia divina.  Come avete sentito, la 
stessa cosa ha fatto nello scolpire la Pietà Bandini, 
sostituendosi a Nicodemo per le ragioni che ho 

precisato prima. Il periodo in cui Michelangelo stava 
attendendo alle due opere, è il medesimo. 
 


