LETTERA AD ANTONIA POZZ|

Carissima Antonia

Ti ho incontrata per la prima volta accostandomi all’opera poetica di Vittorio Sereni, e mi
sono immediatamente sentita attratta dalla tua figura, metaforicamente espressa dal Poeta
attraverso la luna. Una figura eterea la tua, ma con un cosi delicato carico di melanconica
mestizia, che nella indeterminatezza con cui Sereni ti ha voluta ricordare, hai
rappresentato e continuerai a rappresentare una fresca fonte di poesia.

Ma é stato ancor piu I'epilogo tragico della tua vita ad indurmi a cercare di conoscerti
meglio attraverso la tua opera. E cio che innanzitutto mi ha colpito e stata la tua passione
per la poesia: “Vivo della poesia come le vene vivono del sangue”, hai avuto modo di
scrivere; e non vi € espressione migliore che possa rappresentare cio che ha costituito per
te la poesia: un’assoluta ragione di vita, coadiuvata da una strenua volonta di ricerca e
approfondimento di una parola scritta che potesse riflettere i palpiti segreti della tua
anima, i sogni di una vita immaginata. E tutto questo cercavi di esprimerlo affidando alla
parola le prime inquietudini che velavano la tua anima e che si sarebbero tradotte in un
profondo disagio esistenziale, frutto di una innata incapacita di rapportarti con I'esterno, di
immergerti nel pieno flusso di un’esistenza vera. Cosi, la tua vita, come spesso accade in
eta giovanile, I'hai vissuta al di fuori della realta, che pure avvertivi esistere nel minaccioso
incombere di una guerra per te incomprensibile. Tu ti trovavi a tuo agio solo quando potevi
estraniarti nel tuo mondo fatto di monti, pascoli, boschi, dove sui silenziosi sentieri di una
natura incorrotta cercavi di cogliere il respiro segreto della terra degli alberi delle foglie;
ammiravi la bellezza dei fiori, il tremolio delle stelle nel firmamento; ascoltavi il gorgoglio
delle acque delle sorgenti; seguivi con occhio stupito il volo degli uccelli e piu su, il
rincorrersi delle nuvole dentro I'azzurro profondo del cielo. Il tuo animo cosi delicatamente
femminile trovava la sua piu naturale compenetrazione nella natura che mai ti respingeva,
ma che ti si apriva come le braccia dell’lamante si aprono all’amata... Ed era proprio
I'amore che inconsciamente ti mancava. Un amore tangibile reale: 'amore di un uomo. Ed
a questo aspiravi. Per un’animo come il tuo quell’amore perd non poteva che presentarsi
carico di quella ricchezza intellettuale, spirituale e culturale che avrebbe potuto
corrispondere a tutto cio di cui la tua adolescenza si era imbevuta: sto parlando di poesia
e di alati romantici pensieri; di quegli stessi pensieri che solitamente affascinano il mondo
giovanile e che andavano alimentando il substrato psicologico della tua sognante natura
femminile. Cosi non potesti che innamorarti del primo uomo che incontrasti in possesso di
guelle ricchezze: del tuo professore di greco e latino. Innamoramento pesantemente
contrastato dai tuoi genitori che ti hanno costretta ad interrompere ogni rapporto con
'amato, contribuendo cosi a trasformare il tuo disagio esistenziale in un tragico desiderio
di morte.

E gia nelle tue prime composizioni, come in Vicende d’acque, traspariva quel fatale
sentimento di annullamento che, come un’eco lontana ma premonitrice, ti stava avviando
verso un cammino che non ti avrebbe lasciato alcuno scampo...

La mia vita era come una cascata
inarcata nel vuoto;

la mia vita era tutta incoronata

di schiumate e di spruzzi.
Gridava la follia d'inabissarsi

in profondita cieca;



rombava la tortura di donarsi,

in veemente canto,

in offerta ruggente,

al vorace mistero del silenzio.

Ed ora la mia vita € come un lago
scavato nella roccia;

l'urlo della caduta é solo un vago
mormorio, dal profondo.

Oh, lascia ch'io m'allarghi in blandi cerchi
di glauca dolcezza:

lascia ch'io mi riposi dei soverchi
balzi e ch'io taccia, infine:

poi che una culla e un'eco

ho trovate nel vuoto e nel silenzio.

(Milano, 28 novembre 1929)

E a quell’eco lontana si sarebbe poi unita la consapevolezza di una scelta, quella di
essere poeta, e di incamminarti lungo un percorso di solitudine e di dolore, dove soltanto
la natura, compagna fedele della tua vita, poteva corrispondere ai palpiti segreti della tua
anima: una scelta che implicava una sorta di sfida con te stessa per le grandi difficolta che
ti si prospettavano, ma che esaltava il tuo spirito a un punto tale da farti provare una gioia
superiore, inconsueta...

Lumi e capanne

ai bivi

chiamarono i compagni.

A te resta

guesta che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca

I'erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un'unica vita si abbandona.

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,
l'argenteo lume di infinite

vite - delle libere stelle

ora trema:

€ Se nessuna porta

s'apre alla tua fatica,

se ridato

t'e ad ogni passo il peso del tuo volto,
se e tua

guesta che € piu di un dolore



gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d'esser poeta

(13 febbraio 1935)

Ma quella tua e stata solo una gioia effimera, sopravvenuta in un momento di esaltante
euforia, poiché accanto ad una vita dedita alla poesia, tu anelavi ad un’altra vita: a una vita
sognata e mai realizzata; a un desiderio di maternita inutilmente vagheggiato che, se
realizzato, ti avrebbe consentita di calarti in quella realta che continuava invece a non
aprirti le braccia!...e che ti procurava un senso d’infinita frustrazione, causa di profonda
amarezza, che non mancava talvolta di sfociare in intimi scatti di ribellione... Ma colui al
guale in quei momenti ti rivolgevi era mai sinceramente esistito in te?... E se non era
esistito perché un cosi drammatico atto di accusa nei suoi confronti?

Che cosa mi hai dato
Signore

in cambio

di quel che ti ho offerto?
del cuore aperto

come un frutto - =
vuotato

del suo seme piu puro —
-gettato

sugli scogli

come una conchiglia inutile
poi che la perla é stata
rubata - -

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia perla perfetta
diletta?

guella che scelsi

dal monile piu splendente
come sceglievano i pastori
antichi

nel gregge folto

I'agnello piu lanoso pit robusto pit bianco
e l'immolavano

sopra il duro altare?

Che cosa hai fatto tu

se non legarmi

a questo altare

come ad una eterna
tortura? —



Ed io ti ho dato

la mia creatura

unica

la mia ansia materna
inappagata

il sogno

della mia creatura non creata
il suo piccolo viso senza
fattezze

la sua piccola mano senza
peso -

Sulle rovine della mia casa non nata
ho sparso

cenere e sale —-

E tu

che cosa mi hai dato
in cambio

della mia dolce casa
immacolata?

se non questo deserto
Signore

e questa sabbia che grava
le mie mani di carne

e m'intorbida gli occhi
e m'insudicia le piaghe
e m'infossa

['anima --

0 non ci sono piu hembi
nel tuo cielo

Signore

perché si lavi

in UNoO scroscio

tutta questa

miseria?

Milano, 6 maggio 1933

Ah, meglio... meglio che tu te ne sia andata... e che stia ora riposando in pace...che tu
non abbia piu continuato a camminare con piedi insanguinati lungo un cammino di
spinel...sola consolazione i tuoi monti, i sentieri che si inerpicavano verso il cielo; un cielo
che ti si offriva con tutta la sua bellezza... ma muto, sordo...un cielo impenetrabile. No,
Antonia, la vita che cercavi non era lassu; quella che cercavi non stava neppure nella
quotidianita alla quale molti dei tuoi compagni si erano adattati... Essa si trovava in un
luogo irraggiungibile della tua mente; e da quel luogo, ingannandoti, ti sorrideva. Ma se tu
fossi sopravvissuta, non avresti piu serbato neppure una goccia di sangue per il tuo
martirio. Esangue ti saresti trascinata per le vie di un mondo inadatto e sempre piu
incomprensibile ...

Del resto quella pace tu, in fondo, I'avevi sempre cercata...



Ricordi, Antonia, quel tuo breve componimento dal titolo Ritorno serale? Lo ricorderai
senz’altro. In esso, infatti, celebravi quella tanto invocata pace che ti si presentava nelle
vesti silenziose della sera e che tu esprimevi attraverso un elegante susseguirsi di
immagini nelle quali la natura era per te piu simile a una persona cara; e per questo le
conferivi qualita antropomorfiche...

Giungere qui - tu lo vedi =
dopo un qualunque dolore
€ veramente

tornare al nido, trovare

le ginocchia materne,
appogagiarvi la fronte =

mentre le rocce, in alto,

sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case

le parole della pace --

mentre le stanche campane discordi
interrogano il silenzio - sui misteri
della sera, dei cimiteri

dischiusi, dell'inverno

che si avvicina —-

ed il silenzio allarga,
impallidendo, le braccia —
-trae nel suo manto le cose
e persuade

la quiete =

(18 Ottobre 1933)

E ricorderai anche quando, illudendo te stessa, e stimolata probabilmente da un ritorno
memoriale, riuscivi ad avvertire in te la presenza del’amato: un’intima e viva presenza... e
questo ti confortava; confortava le tue “ore irrigidite / in grigiore di pietra”; , confortava il tuo
stanco, insoddisfatto vivere...

Tu sei tornato in me

come la voce

d'uno che giunge,

ch'empie a un tratto la stanza,
guando € gia sera.

Qui c'era

soltanto il peso
delle ore irrigidite
in grigiore di pietra,
il passo lento



dei fossati in pianura

sotto nudi archi di pioppi. C'erano
al termine delle case

le povere strade

di novembre, straziate di solchi...

E c'era questo mio vivere
che ripete ogni giorno

il gesto di una mano di carne
calata giu nel profondo

a chiudere la bocca di Dio.
C'era la sabbia

che giu si rovescia
sull'incendio di Dio.

C'era la falce

che morde

le erbe di Dio.

La pietra

che cade sui cani,

sugli uccelli di Dio.

Allora sei tornato
tu-inme -

come la voce

d'uno che giunge,

che nessuno piu attende
perché é gia sera.

Sei ritornato in me

come un fedele

stormo di rondini

che riappendon nidi

al tetto oscuro del cuore.

Sei ritornato come uno sciame
d'api che cercano

i loro fiori - e indorano

I'orto nativo.

Ora nell’ orto io sento

crescere i nuovi

miei fiori per te. Sento spuntare
sui pascoli, dove

la neve si e sciolta,

gli anemoni gialli

e dal suolo del cielo

le stelle - che a quelli somigliano —
-le stelle - dopo che il gelo

del vespro &€ scomparso

e la notte e la terra feconda - -
il monte



primaverile
di Dio.

(6 novembre 1933)

Ma il dolore per la rinuncia di un amore che sentivi cosi vero, carne della tua carne, ha
finito col gravare di un peso “indistruttibile” le monotone ore della tua esistenza...anche
guelle in cui ti era sempre stato caro, nella notte che celebra il tuo nome, vivere
nell'incanto dei fuochi che squarciavano le tenebre notturne nel rispetto di antiche
tradizioni...

Fiamme nella sera del mio nome
sento ardere in riva

a un mare oscuro —

e lungo i porti divampare roghi
di vecchie cose,

d'alghe e di barche

naufragate

E in me nulla che possa

esser arso,

ma ogni ora di mia vita

ancora - con il suo peso indistruttibile,
presente —

nel cuore spento della notte

mi segue

17 gennaio 1935

Tutto ormai si compenetrava di quel medesimo senso di desolata tristezza che ti seguiva
ovunque, nel ricordo di un amore dolorosamente soffocato...E la natura stessa, un tempo
conforto alle tue sofferenze, si faceva testimone, con la sua muta presenza, di una
irrimediabile assenza...E come gravate di mestizia apparivano allora le tue parole!

Il tuo volto cercai dietro i cancelli

Ma s'ancorava in golfo di silenzi
la casa,

s'afflosciavano le tende

tra i loggiati deserti,

morte vele.

Al largo,

a sbocchi d'irreali monti
fuggiva il lago,

onde verdi e grigie

su scale ritraendosi



di pietra.

Lenta vago,

sotto l'assorto cielo,

la barca vasta e pallida:
vedemmo

in rosso cerchio crescere alla riva
le azalee, cespi muti.

(Monate, 5 maggio 1935)

Ah, quei tuoi risvegli grigi, silenziosi e vuoti che seguivano alla rievocata immagine in
sogno della persona amatal...Li rivivo io stessa leggendo le tue poesie...” L'amore &
finito...'amore non torna...” E questo era sicuramente il ritornello che ti occupava la
mente...che ti spossava I'anima...In sogno tutto ritornal...torna la dolce illusione che per
qualche attimo ti fa credere che il sogno sia realta e la realta sogno, perché quello era in
fondo che la tua anima segretamente desiderava...Ma tu, questo, non I'hai mai
confessato!

Si faceva tua carne
il respiro
nel chiamarti a nome.

Per immense foreste camminammo:
i muschi
racchiudevano I'orma del tuo piede.

Foglie di quercia

ai capelli

furono piccole mani
alate di sole.

Ma a riva d'invernali fiumi
c'é sconosciuta
guest' alba:

la voce varca grigie onde

senz' echi,

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti
ci consumano gli orli del tuo viso.

5 maggio 1935

Anche il declinare dell’estate coi suoi primi accenni d'incombente autunno, si faceva nelle
tue poesie metafora della vita... Un’estate finita... rimasta soltanto come memoria di cio
che si era perduto, ma che continuava dolorosamente a vivere in te... la stagione della tua
breve giovinezza e dell’amore; stagione fuggiasca... E il fradicio volto dellautunno che si
affacciava coi suoi temporali, le sue insistenti piogge, coi suoi malinconici segnali di



incipienti partenze...”le rondini / sui fili fradici immote” a “spiare cenni arcani di partenza”;
entro un paesaggio di desolazione!

Piovve tutta la notte
sulle memorie dell' estate.

A buio uscimmo

entro un tuonare lugubre di pietre,
fermi sull’ argine reggemmo lanterne
a esplorare il pericolo dei ponti.

All' alba pallidi vedemmo le rondini
sui fili fradice immote

spiare cenni arcani di partenza -

e le specchiavano sulla terra
le fontane dai volti disfatti.

(Pasturo 20 settembre 1937)

E la tua sofferenza che si mutava in sofferenza universale... le tue ferite... le medesime
ferite nascoste del cipresso ai margini di un’ isola; un’isola che poteva essere qualunque,
all'alba di un giorno qualunque... e nell'aria una quasi impercettibile preghiera...la
superficie del lago che aveva smesso di riflettere la luna... Chi pregava?...da dove usciva
quella voce?... dal tuo petto? dalla scorza del cipresso?... E tutto questo tu annotavi; e
tutto questo le tue parole ci riportavano...

A lungo dalla luna infranto

or ricompone il lago

la sua incolumita

cerulea.

Presso l'isola inferma un cipresso
trae dalle nebbie le bende

per le ferite nascoste:

tacito prega, votando

il nuovo giorno - al cielo.

(10 ottobre 1933)

Se avessi dovuto fornire un’immagine di te ti avrei paragonata ad un naufrago, come uno
di quelli evocati in una tua poesia che narrano a loro stessi di un’esistenza che non sa
offrire convincenti risposte, ma che in compenso ti insegna che “morire &€ questo/riscoprirsi
di rovi / nati in noi: un silenzioso sanguinare al’'ombra di finti amori...

Naufraghi sugli scogli

ognuno narra

a sé solo - la storia di una dolce casa
perduta,

Sé solo ascolta



parlare forte
sul deserto pianto
del mare --

Triste orto abbandonato I'anima
si cinge di selvagge siepi

di amori:

morire € questo

riscoprirsi di rovi

nati in noi.

(19 dicembre 1933)

Poi il dolore, fedele compagno dei tuoi giorni, che si andava mutando in un’incontenibile
ansia di annullamento, lasciando in sua vece il vuoto... Ed in quel vuoto la vita che
fuggiva; una vita inafferrabile, non piu tua...che neppure la vista dei tuoi cari monti, né lo
spettacolo del loro trasfigurarsi al calar della notte riusciva piu a trattenere... e il tramutarsi
in canto della tua disperata solitudine...

Campani

frane lente di suoni
giu dai pascoli
dentro valli di nebbia.

Oh, le montagne,
ombre di giganti,
come opprimono
il mio piccolo cuore.

Paura. E la vita che fugge
come un torrente torbido
per cento rivi.

E le corolle dei dolci fiori
insabbiate.

Forse nella notte
gualche ponte verra
sommerso.

Solitudine e pianto -
solitudine e pianto
dei larici.

(Breil, 3 agosto 1934)

Piu nulla, piu nulla... nemmeno la natura poteva impedire che accadesse cio che doveva
accadere; e similmente allo spegnersi dei colori dei monti al’avanzare delle ombre della
sera e al lento intenebrarsi della terra sottostante, sul tuo capo, ancora troppo giovane, era
in procinto di calare la notte eterna...



Il colore dei monti dice

il passare del tempo -

Ed e sera

guando le rocce svestono

il loro umano riso

di fiamma

e s'esiliano le cime

oltre il crepuscolo.

Allora muti - dal fondo

delle valli - crescon gli abeti,
le gigantesche foreste nere
a sommergere il giorno:
laghi d'azzurro invadono la neve,
mentre la notte ingoia
laggiu -le strade

e lenta scende la terra

nel buio.

(San Martino, 7 gennaio 1935)

La morte che pazientemente ti aveva attesa celata in ogni piccolo istante della tua vita,
stava per porgerti la mano... E tu, guardandola con coraggio negli occhi, ci hai voluto
lasciare un ultimo messaggio...

E tu, stella acuta notturna
splendi ancora

se per il solco delle strade
grida la triste anima dei cani.

Sorgeranno colline d'erba magra
a coprirti:

ma nel mio buio conquistato
brillerai, fuoco bianco,

parlando ai vivi della mia morte.

(21-22 giugno 1937)

Antonia, Antonia...tutto qui, nient’altro? nessun’altro messaggio per coloro che sono
rimasti? E forse chissa quali pensieri avresti voluto ancora esprimere...Tra le tue carte ci &
rimasto un brano, una poesia incompiuta... forse un sussulto estremo...una volonta di
recedere dal tuo proposito...o forse, lasciandola incompiuta, hai voluto che noi
continuassimo ad immaginarti cosi, come ti sei dipinta, nell’attesa di tornare ad ardere
all’'alba come “cero sui fiori d'autunno / tramortita nel sole”...

Abbandonati in braccio al buio
monti

m'insegnate I'attesa:

all' alba - chiese

diverranno i miei boschi.



Ardero - cero sui fiori d'autunno
tramortita nel sole.

Ma é piu probabile che si sia trattato di un antico appunto...Forse Antonia, in quegli ultimi
istanti non hai pit avuto pensieri. Presa la tua decisione, e forse scesa su te una serenita
del tutto inattesa. Non vi era piu nulla che ti trattenesse su questa terra, tranne forse i tuoi
monti e i tuoi boschi invocati sino all’'ultimo. Ma eri certa che in nessun altro luogo tu
saresti stata sepolta. Li erano i luoghi in cui hai trascorso la tua brevissima esistenza e li
tu avresti dovuto dimorare per sempre...solo li, in attesa che riprendessero a trascorre sui
tuoi fragili resti le stagioni, dove forse saresti tornata a sentire il profumo dei fiori a
primavera, il canto degli uccelli sugli assolati pascoli d’estate; il crepitio della pioggia sulle
foglie... e tutto invariabilmente ripetersi, lontana da ogni terrena sofferenza...

Riposa in pace Antonia.



