Venticingue anni, un quarto di secolo

Capitolo I°

Durante tutta la festa non aveva mai smesso di guardarla.

Penso:

“Come sei bella Eleonora mia! Adesso voglio farti una foto perché desidero avere un
bel ricordo di questa serata”.

Lorenzo prese dalla tasca della giacca il cellulare, la chiamo e la fotografo.

Le disse poi sottovoce:

“Amore mio sono volati questi tuoi venticinque anni; a volte ho la sensazione che la
vita sia soltanto un battito di ciglia. Vieni con me sul balcone; voglio darti un bacio
senza che nessuno ci veda; non vorrei sentirmi imbarazzato”.

Sul balcone, nella penombra serale, le mostro la fotografia e la bacio.

Le sussurro poi con dolcezza:

“Chissa cosa dira tua madre quando vedra questa foto; tu e lei avete gli stessi occhi.
Sai Eleonora quando ci siamo conosciuti trenta anni fa sono stato subito colpito dal
colore azzurro dei suoi occhi; eravamo in coda alla biglietteria della stazione
ferroviaria di Genova Brignole. Abbiamo subito fatto amicizia”.

Si allontano da Eleonora e, fissando la strada sottostante, disse con un triste tono di
VOoce:

”Ora che con tua madre ¢ finito tutto mi rendo conto che il tempo scorre via
inesorabilmente™.

Passo una moto. Eleonora fisso il padre negli occhi; gli disse:

“Papa, hai sentito questo rumore? Adesso sta diventando sempre piu debole e tra
qualche secondo sparira del tutto. Ora torno dai miei amici; voglio continuare a
festeggiare il con allegria il giorno del mio compleanno”.

Accarezzo il padre sulla guancia e rientro nella sala.

Lorenzo rimase per piu di due ore sul balcone guardando a lungo la fotografia della
figlia e, dopo mezzanotte, sempre con il cellulare in mano, ando a dormire.

Capitolo 11

La mattina seguente Lorenzo, mentre si faceva la doccia, osservo attentamente le
gocce di acqua che lo bagnavano; provo una strana sensazione: gli sembro che ogni
singola goccia fosse un attimo di tempo che scorreva.



Penso:

“Ecco che cosa ¢ la vita: secondi, minuti, anni che vanno via per sempre ¢ che non
puoi piu recuperare. Solo alla moviola televisiva si puo artificialmente fermare e
portare indietro il tempo. Non ci avevo mai pensato”.

Usci velocemente da casa perché voleva arrivare presto in ufficio. Per tutta la
mattinata penso alla fotografia di Eleonora.

Durante la pausa pranzo ando in bagno, si guardo nello specchio e si chiese:

“Chi ¢ quell’uomo che vedo nello specchio? Sono 10 0 mio fratello maggiore? Quanti
capelli bianchi! Quante rughe”.

Tiro fuori dal portafoglio la carta di identita e, fissando con attenzione la sua
fotografia, disse ad alta voce:

“No, non ¢ possibile che io sia la stessa persona. Questa carta di identita é stata fatta
quattro anni fa; quattro anni fa, sembra ieri”.

Nel pomeriggio fu convocato dalla direzione aziendale. Il suo capoufficio gli disse
con un duro tono di voce:

“ Dottor Falsetti. Parliamoci a chiare lettere: nelle ultime settimane abbiamo notato un
notevole calo di produttivita nel suo lavoro. Cerchi allora di non perdere piu tempo nei
dettagli e utilizzi al meglio tutte le ore della giornata. Buon pomeriggio da parte mia e
dalla direzione aziendale . Si ricordi che lei é pagato per lavorare”.

Lorenzo usci dalla sala riunioni come un cane bastonato con la coda tra le zampe e
torno subito nel suo ufficio.

Voleva uscire quanto prima per passare da un negozio di fotografia; aveva intenzione
di far stampare la fotografia di Eleonora.

Ritornato a casa si osservo di nuovo allo specchio del bagno e noto che il suo volto
aveva una espressione distesa con gli occhi molto vivi.

Penso che per fortuna il colloquio avuto con la direzione aziendale non aveva lasciato
segni evidenti nel suo aspetto fisico.

Dopo cena si distese sulla poltrona; mise nello stereo un CD dei Beatles e non
appena incomincio a sentire le note musicali provo un senso di totale serenita.

Quanti bei ricordi suscitavano in lui quelle canzoni! Ticket to ride, From me to you,
Eleonor ridgy, Yesterday, All you need is love e molte altre...

Penso:

“Yesterday, ieri. Un giorno passato: la festa di Eleonora, la sua fotografia, la
conversazione fatta con lei, tutte le considerazioni sullo scorrere del tempo. Che
fantastica serata!

Ho sentito per tutta la mia vita il ticchettio dei secondi, delle ore, degli anni che
passavano ed e come se le mie orecchie fossero sempre state sorde ed incapaci di
ascoltare questo ticchettio. Mi sembra proprio di trovarmi in un cinema in cui viene
proiettato in pochi secondi tutto il filmato della mia vita”.



Si addormento subito sulla poltrona; non riusci a trovare la forza per andare a letto.

Si sveglio di soprassalto nel pieno della notte. Guardo 1’orologio: erano da poco
passate le quattro. Usci fuori nel balcone ed osservo il cielo; guardo a lungo la luna e
si ricordo di una poesia di Giacomo Leopardi.

Penso con freddezza:

“Sei sempre li nel cielo da miliardi di anni. lo ti sto fissando da qualche secondo;
qualche secondo, miliardi di anni: che differenza fa? Nessuna.

Carissima luna, sono sicuro che non c¢’¢ nessuna differenza. Ora ti saluto e ti do la
buona notte. Vado subito a dormire; tra tre ore debbo alzarmi e sono stanco morto”.

Capitolo I

Eleonora alcuni giorni dopo del suo compleanno, uscendo al mattino di casa per
frequentare una lezione universitaria, non riusciva a staccarsi dal ricordo del padre.

Si domando:

“Ma cosa diavolo gli é capitato? Forse sono stata troppo fredda con lui e non mi sono
resa conto del suo stato di animo. Del resto e bene che papa si dia una svegliata; non
puo continuare ad intristirsi ogni volta che ricorda la mamma. Eppure dal giorno in cui
mamma lo ha lasciato sono passati pit di quindici anni. Non si € mai rassegnato alla
“fuga” della moglie. Non so proprio come potrei aiutarlo.

E che cosa dovrei dire i0? Mia madre mi ha abbandonato quando ero poco piu di una
bambina, perche, secondo lei, “aveva finalmente trovato I’uomo della sua vita”. Non
si & quasi mai ricordata di farmi gli auguri di compleanno. E’ bene che io stenda su di
le1 un velo pietoso, altrimenti sto male anch’10 come papa”.

Passo davanti ad una libreria; si soffermo a guardare la vetrina e penso:

“Sara contento papa se gli regalo un libro? Forse Proust: “Alla ricerca del tempo
perduto”. Non credo pero che lo leggera perché non € mai stato un assiduo lettore”.
Ritornata a casa nel tardo pomeriggio telefono al padre e gli disse:

“Papa voglio parlarti a lungo. Questa sera non ho nessun impegno. Usciamo fuori a
cena e andiamo in quel ristorante giapponese dove mi hai portato qualche mese fa.
Vedrai che ci divertiremo come sempre. Ho proprio voglia di non cucinare e di non
Spignattare in cucina’.

Lorenzo fu molto contento di uscire con la figlia.

Eleonora, nel ristorante, notdo nel padre un senso di velata malinconia. Cerco di
parlargli con discrezione, ma lui non era molto intenzionato a confidarsi con lei;
molto spesso rispondeva con dei monosillabi alle sue domande.

Improvvisamente le prese la mano e le sussurro:

“Eleonora, sai quanto bene ti voglio. E’ da parecchio tempo che mi sento come preso
da un ingranaggio che molto spesso mi soffoca. Non mi sento piu padrone della mia



vita. Qualche notte fa ho sognato tua madre che mi diceva dolcemente: “Lorenzo cerca
di pensare solo ed unicamente al presente. Vedrai che i tuoi problemi di lavoro si
risolveranno quanto prima. Abbi fiducia in te”. Non ricordo altri dettagli del sogno.
Che faccia tosta ha tua madre! E’ uscita dalla mia vita, senza nemmeno darmene una
ragione e si permette di venire nel mio sogno, recitando la parte di una gattina
vezzosa. Eleonora ora che mi sono confidato con te mi sento tranquillo.

Forse cio che debbo fare e migliorare il rapporto con me stesso e con il mondo intero.
Ora andiamo via; ti accompagno a casa e vedrai come e piacevole sentire per strada
solo il rumore dei nostri passi. Sono contento di esser riuscito a parlarti; sai ho cercato
di esser un bravo padre e di sostituire la madre che ti € sempre mancata. Giudica tu se
sono stato all’altezza™.

All’uscita del ristorante un improvviso colpo di vento disperse nell’aria alcune foglie;
sembrava che ogni foglia fosse un anno che volava via per sempre.

Capitolo IV

Lorenzo si addormento velocemente. Si sentiva molto sereno dopo aver passato una
piacevole serata con la figlia.

Andando in ufficio il giorno dopo volle cambiare strada; passo davanti ad una chiesa
ed ebbe come una allucinazione: vide Mosé da solo nel deserto. La sera a casa,
durante la cena, fu preso da un improvviso raptus e disse ad alta voce:

“Voglio fare come Mose, fuori dal mondo. Non ricordo se fossero quaranta giorni o
quaranta anni. Non ha nessuna importanza perché a volte un giorno o un anno sono la
stessa, identica cosa. Andro in un eremo, in un convento, in una abbazia per un mese,
per un anno 0 magari per sempre.

Credo che se domani chiedo al direttore del personale un anno di aspettativa, me lo
dara sicuramente; sara ben felice di concedermelo”.

Non fu molto difficile trovare il posto che desiderava: una abbazia ad un centinaio di
chilometri da casa.

Nella abbazia, all’inizio, Si senti come catapultato di colpo in un mondo che aveva
conosciuto solo nei film e per sentito dire: il silenzio, la preghiera, la meditazione gli
sembravano qualcosa di innaturale, come imposto dall’esterno.

Poi, a poco a poco, si rese conto di essere perfettamente a proprio agio. Penso che
ogni ora era simile alla precedente e alla seguente e che il tempo veniva scandito
soltanto dalla alternanza della luce e del buio. Gli unici rumori che sentiva erano quelli
dei passi dei frati, degli zampilli della fontana e del canto degli uccelli. Man mano che
trascorrevano i giorni la sua mente si liberava dei ricordi di tanti anni di vita.



Solo con se stesso. Come era piacevole autococcolarsi! La consapevolezza di aver
chiuso definitivamente con il passato, di voler rifarsi definitivamente una vita, di
amarsi lo rendeva soddisfatto ed appagato.

Un giorno, guardando gli zampilli della fontana, capi di non esser come Mosg, ma di
essere un uomo che a cinquantacinque anni aveva raggiunto la pace dei sensi.

Gli venne in mente Eleonora; si chiese:

“Sara in grado di badare a se stessa? Ha venticinque anni e dovrebbe essersi gia
“svezzata” da suo padre”.

Il tempo scorreva lento e placido e Lorenzo si abituava sempre pit a godere di questa
sua pace interiore.

Capitolo V

Una mattina di meta settembre Eleonora, senza nessun preavviso, ando a trovarlo.
Dopo un abbraccio reciproco lei gli disse:

“Papa, sei ringiovanito di almeno dieci anni; sembri il mio fratello maggiore. Hai fatto
per caso fatto un lifting alla faccia? Non hai nemmeno una ruga. Quanto sei bello,
papa!

Eppure mi vergogno di te! Hai mai pensato che la tua figlia Eleonora ha bisogno di te?
In te vedo due uomini, due differenti esseri umani: il dottor Jekill e mister Hyde.
Scusami tanto se sono cosi brutale. Perché hai scelto di allontanarti dal mondo e di
“abdicare” dalle responsabilita verso tua figlia? L’unico rapporto con me non puo
essere soltanto con quel benedetto cellulare.

Tutti abbiamo i nostri problemi. Pensavo di avere un vero padre, un vero uomo che mi
volesse bene e con cui potevo confidarmi; invece ti stai comportando come una sua
misera fotocopia”.

Lo abbraccio con le lagrime agli occhi e scappo0 via di corsa senza nemmeno voltarsi
per non farsi vedere piangere.

Lorenzo rimase completamente sconvolto dalle parole della figlia; aveva sempre
pensato che Eleonora fosse autonoma e indipendente; evidentemente non era cosi.
Incomincio a piangere; tra un singhiozzo ed un altro penso con tristezza :

“I1 dottor Jekjll e mister Hyde! Che cosa ho fatto di cosi grave? Ho soltanto voluto
uscire dalla frenesia della grande citta che da molti anni non mi ha piu concesso
neanche un attimo di tregua: casa, lavoro, ufficio, casa, letto e poi I’indomani si
riprende di nuovo.

Non sono come Mose da solo nel deserto. Ho una figlia che ha bisogno di me e che
non ha mai avuto una vera madre”.



Continuo a piangere a lungo. Riusci a calmarsi solo dopo avere immerso i piedi nella
fontana del chiostro. Gli zampilli lo bagnarono tutto. Ritornd nella camera per
cambiarsi. Si sentiva in colpa verso sua figlia e non sapeva come comportarsi.

Il silenzio della stanza, invece di tranquillizzarlo, lo impauri; si alzo di colpo dal
letto e ritorno velocemente nel chiostro. Nella mente aveva ricordato una vecchia
canzone sentita in televisione molto tempo prima. Diceva:

“Ma perché anche il silenzio sta parlandomi di te?”

Penso:

“Povera Eleonora. Quanto male ti sto facendo! Perdonami”.

Le luci del crepuscolo lo aiutarono a riprendere la fiducia in se. Ritorno in camera
senza cenare. Nella notte sogno il giorno del battesimo di Eleonora. Da quel giorno
erano passati venticinque anni, un quarto di secolo...

Capitolo VI

Eleonora, tornata a casa dopo aver visto il padre, si sentiva priva di forze come un
limone completamente spremuto; telefono a Liliana la sua piu cara amica, le disse che
aveva subito bisogno di parlarle e la invito a cena a casa sua.

Liliana non si fece attendere e dopo avere ascoltato attentamente 1’amica le disse:
“Senti Eleonora, ti rendi conto di quanto bene o di quanto male hai fatto a tuo padre?
lo penso che la sua decisione di andarsene nella abbazia € stata un vera e propria presa
di coscienza perché si e sentito inerme, timoroso del proprio futuro ed ha pensato di
rifugiarsi in un posto tranquillo. Non si pu0 cambiare vita a cinquantacinque anni. Mi
auguro che stia passando una crisi passeggera. Puo darsi che la festa per il tuo
compleanno sia stata 1’occasione per fare il bilancio della sua vita. Comunque hai fatto
molto bene ad andarlo a trovare”.

Si fermo per qualche istante; poi continuo:

”Anche 10 mi sarei comportata come te. Adesso cerca di stare serena e di lasciare
scorrere il tempo. Hai venticinque anni (e non ventinove come me) , una vita davanti.
Lo so & una frase trita e ritrita, ma rappresenta la realta cronologica. Ti auguro tutta la
felicita e la gioia che desideri.

Ciao, adesso ti saluto. Telefonami di giorno, di notte, ed ogni volta che hai bisogno di
parlarmi”.

Eleonora capi che per superare gquel brutto periodo doveva trovare le energie soltanto
in se stessa. Il suo ragazzo, Liliana, le sue amiche potevano darle solo dei consigli
ma era lei che doveva prendere le decisioni per la sua vita.



Ando a dormire con il cellulare sul comodino, sperando che il padre la chiamasse
anche nel cuore della notte.
Purtroppo non fu cosi.

Capitolo VII

La prima telefonata che Eleonora ricevette la mattina seguente fu quella di Liliana che
le disse:

“Eleonora, come hai passato la notte? Mi auguro molto bene; ho pensato che devi
mettere da parte ogni spiacevole pensiero e prenderti una vacanza di qualche giorno.

| miei genitori hanno una casa a Bellaria in Romagna; adesso sono li. Saranno molto
contenti di ospitarci. Forza amica mia! Vedrai che 1’aria di settembre sara un vero
toccasana per la tua salute fisica e psichica”.

Eleonora accetto subito 1’invito con molto entusiasmo.

Che bella famiglia! Il padre e la madre di Liliana erano proprio dei veri signori.

Il padre le parlo con molta discrezione; le disse:

“Liliana ci ha accennato brevemente ai tuoi problemi. Credo che prima o poi tuo
padre si fara vivo. Non so quando, ma sono sicuro che si fara vivo; un padre non puo
ignorare sua figlia”.

La guardo negli occhi; apri le finestre della sala e continuo:

“Guarda che bel mare! Sembra un oceano infinito. Senti che la voglia di vivere si sta
impossessando di ogni parte del tuo corpo. Ora ti vedo completamente felice; ne sono
contento. Sembri 1l sole che irradia la luce a tutto i1l mondo™.

Eleonora usci con Liliana per andare in spiaggia. Nello stabilimento balneare fu loro
assegnato 1’ombrellone numero 25. Lei penso che era una piacevole coincidenza
perché aveva appena compiuto venticinque anni.

| giorni trascorsi a Bellaria furono incantevoli; Liliana e i suoi genitori le diedero
quella serenita e quel calore umano che le erano di colpo mancati e di cui aveva
veramente bisogno.

Capitolo VIII

Il viaggio di ritorno a Milano con Liliana per Eleonora fu molto triste; lei si sentiva
molto inquieta. Ogni cosa che vedeva, il paesaggio, le strade, le automobili, le
sembravano qualcosa di irreale perché I’unica vera, amara realta era la sua solitudine.

Aprendo la porta di casa ebbe I’impressione di passare dal giorno alla notte; scoppio a
piangere in modo incontrollato. Si chiese perché mai fosse cosi sfortunata, non



avendo dei veri genitori come Liliana. Sua madre la aveva abbandonata quando era
poco piu di una bambina e ora anche suo padre aveva pensato di vivere fuori dal
mondo.

Si addormento con gli occhi pieni di lacrime...

La mattina seguente senti squillare il telefonino; era suo padre che le disse:

“Ciao Eleonora, in questi giorni ho ripetutamente bussato al tuo campanello. Volevo
farti una sorpresa. Sei stata fuori casa per qualche giorno? Se vuoi in mattinata sono
da te”.

Lei, per I’emozione, riusci a stento a dirgli di venire il piu presto possibile.

Dopo un’ora suo padre era gia a casa sua. La guardo a lungo negli occhi; le disse con
molta dolcezza:

“Tesoro mio; qualche giorno fa mi hai detto che in me ci sono due differenti esseri
uUmani. E’ vero; ¢ proprio vero; ma non sono come pensi tu il dottor Jekill e mister
Hyde, il bene e il male. lo sono contemporaneamente tuo padre Lorenzo e tua madre,
diciamo pure la tua “ex-madre” Maria Elide.

Ti ho portato questa foto che ho scattato il giorno del tuo venticinquesimo
compleanno. Ecco hai qui di fronte tuo padre in carne ed 0ssa; ti garantisco che ti saro
vicino per tutto il resto della mia vita”.

Eleonora era rimasta in piedi, immobile come una statua; prese in mano la fotografia
e con un filo di voce riusci soltanto a dirgli:

“Ti voglio bene papa; grazie mille per tutto quello che, da ora in poi, farai per me”.



