Venezia, Antonella e due canzoni

Capitolo |

“La sirena, quella stramaledetta sirena; la sento di giorno, di notte, non ne posso piu.
Sembra quasi il tema musicale delle mie giornate. E’ mai possibile che da stamattina
non ho avuto nemmeno un attimo di tregua? Eppure sono io che ho deciso di lavorare
come medico del pronto soccorso in servizio sulle ambulanze. lo aiuto gli altri, ma
chi aiuta me? Per quanto tempo resistero a questa vitaccia? Meno male che la
giornata sta finendo. Ed anche la settimana: due giorni tutti per me! Mi sembra di
essere Robinson Crusoé che aspetta Venerdi. Se mi chiamano per sostituire Raspanti
col cavolo che mi faccio trovare. Sudoku, Thomas Mann aspettatemi!™,

Mi guardai allo specchio: avevo i guanti ancora un poco sporchi di sangue.

Dopo la doccia ed il saluto ai colleghi uscii dallo spogliatoio. Era ancora chiaro; le
giornate incominciavano ad allungarsi sempre di piu.

Pensai:

"Che bello, era ora che uscissimo da questa dannata nebbia e poi domani notte
rimetteranno 1’ora legale".

Entrai in macchina ed accesi subito I’autoradio. Alcuni minuti dopo, un brivido! Mi
venne la pelle di oca: I’autoradio stava trasmettendo “A whiter shade of pale”.
Accostai immediatamente I’auto al marciapiede: non potevo guidare e sentire
contemporaneamente quella canzone.

Ecco Antonella, il piano bar a Gabicce Monte, ’aria frizzantina di quella serata di
fine agosto, il suo abitino color fucsia. Erano passati piu di venti anni da quando
I’avevo conosciuta...

PassO un’ambulanza; il rumore della sirena non mi disturbo minimamente perché la
musica si era gia diffusa in tutta la macchina: mi sembrava quasi che il volante, i
sedili, il cambio ed ogni altro oggetto stessero assorbendo le note cosi come una
spugna assorbe 1’acqua. Ero solo con me stesso e con quella canzone.

Quando la musica fini partii a razzo e raggiunsi velocemente casa.

Lallo, il mio setter inglese, mi saluto con la solita allegria scodinzolando e
saltandomi addosso. Entrai subito nella sala da pranzo: eccolo i il mio pianoforte
elettronico; sembrava aspettarmi e farmi 1’occhiolino. Al diavolo il sudoku, al
diavolo ‘Morte a Venezia’! Incominciai a suonare; avevo “eseguito” altre volte “A
whiter shade of pale”, ma quella volta avevo quasi la sensazione di suonare un’altra
canzone e mentre osservavo le mie dita che toccavano, sfioravano e battevano con
energia la tastiera pensavo:

“Queste mani nemmeno due ore fa operavano al pronto soccorso e adesso mi
stanno facendo rivivere il mio primo incontro con Antonella. Non 1’avrei mai
Immaginato”.



Provai a ripetere la canzone un’altra volta, la musica riempiva ormai tutta la sala.
Ad un certo punto guardai le mani e la tastiera: le mie dita e i tasti erano un
tutt’uno, la tastiera faceva quasi parte del mio corpo; I’avorio lentamente cambiava
forma incominciando a divenire rugoso, ad incresparsi tutto, ad assumere il colore
della mia pelle con tante vene, tantissimi capillari. Stentavo a credere ai miei occhi
perché il pianoforte si allungava e sembrava un pianoforte a coda, la stanza si
allargava sempre di piu. Ero cullato, trascinato dalla musica in un altro posto: in quel
piano bar a Gabicce Monte con Antonella. Non pensavo piu a nulla: le mie mani si
muovevano da sole come se fossero le mani di un robot. Smisi di colpo di suonare
perché  Lallo abbaiava insistentemente: pretendeva la sua uscita serale. Quel
“malandrino” mi riport0 immediatamente alla realta.

Nei giardinetti del condominio non si fermo nemmeno per un attimo: i soliti
inseguimenti con gli altri cani e poi la “rituale” bevuta alla fontana; alla fine
ritornammo a casa. In sala da pranzo tutto era come al solito.

Prima di andare a cena, guardando la tastiera, mi resi conto che I’ascolto di quella
canzone mi aveva di colpo ringiovanito di piu di venti anni ed evitato che, dopo la
giornataccia al pronto soccorso, passassi una triste, misera serata.

Capitolo 11

L’indomani mattina decisi di andare al parco con Lallo per fare jogging. Il cane, dopo
alcuni minuti, era al massimo della felicitd. Correva senza sosta da una parte all’altra
girandosi ogni tanto verso di me per essere sicuro di non perdersi. A volte mi dava
quasi I’impressione di essere il ballerino principale di un musical dal titolo “Ma come
e bella la vita!”. Quando arrivammo in prossimita di un laghetto si fermo di colpo;
gli urlai:

"Lallo, fermati; non tuffarti; guai a te se ti muovi”. Tutto inutile perché era gia
nell’acqua e ci sguazzava dentro allegramente. Che spettacolo veder la sua testa
bianca e nera che sembrava la punta di un iceberg! Solo dopo le molte mie insistenze
si decise a malincuore a fare dietro front e torno a riva. Mi salto  addosso e mi
bagno tutto; il nuotare nell’acqua del laghetto lo aveva reso ancora piu vivace e
pimpante che mai. Incominciammo a correre; fantastica I'aria primaverile di quella
tarda mattinata di fine marzo! Il letargo invernale era finito: da molti arbusti
spuntavano gia le prime gemme e le forsizie erano al culmine della fioritura. Mi
sentivo in gran forma; il fiato non mi mancava e le gambe riuscivano a mantenere il
ritmo molto veloce di Lallo. Passando davanti ad un ponticello pensai che sarebbe
stato bello portare mia figlia Stefania a VVenezia per le vacanze di Pasqua.

La chiamai subito con il telefonino e le dissi:

“Senti Stefania a Pasqua voglio portarti a Venezia; € molto tempo che ci manchiamo.
L’ultima volta ¢ stata nove anni fa; avevi cinque anni e probabilmente non te ne
ricordi piu. Partiamo il venerdi pomeriggio e torniamo il martedi sera. Puoi passarmi
tua madre, per favore?”.

Sua madre mi rispose con molta stizza:



“Finalmente, mio caro! Ma cosa diavolo ti € successo? Era ora che ti occupassi di tua
figlia. Hai deciso finalmente di fare penitenza in quaresima? Meglio tardi che mai!
Certo che Stefania puo venire; vedi di starle vicino e di comportarti come un vero
padre, come uno che si assume, almeno per qualche giorno della sua vita, le proprie
responsabilita. Saluta Venezia da parte mia”.

Il treno arrivo a Venezia nella sera del venerdi santo. La citta era letteralmente
Invasa dai turisti. Mi chiesi:

“Uno, due turisti in piu che differenza fa?”. Stefania era fuori di se per la gioia.

Dopo aver scaricato le borse in albergo le dissi: “Vieni Stefania, andiamocene a
spasso per ponti e calli. Ho voglia di rivedere quei posti dove siamo stati tanti anni fa
i0, te e tua madre”.

Cosl, bighellonando senza nessuna meta, arrivammo al ponte dell’ Accademia. Era gia
notte fonda; spirava una piacevole brezza primaverile. Fermo sul ponte, guardando la
chiesa della Madonna della Salute illuminata a giorno, sentii il bisogno di cantare.
Incominciai a cantare sottovoce; Stefania mi chiese subito:

“Papa cosa stai cantando? E’ una canzone francese?”.

“Si, Rien de Rien di Edith Piaf. Senti che belle parole. La conosco benissimo, ora te
la canto ad alta voce:

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal, tout ¢a m’est bien egal

Non, rien de rien

C’est payé¢, balayé, oublié

Je me fous du passé

Avec mes souvenirs, j’ai allume le feu
Mes chagrins, mes plaisirs

Je n’ai plus besouin d’eux

Balayés les amours avec leur tremolo
Balayés pour toujours

Je repart a zéro

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien
Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal

Tous ¢a m’est bien egal

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien
Car ma vie, car mes joies

Aujourd’hui

Ca commence avec toi”.

Stefania mi disse:

“Papa non sapevo che avessi una voce cosi bella. Sei molto intonato. Complimenti!
Ma che cosa dice la canzone? Non conosco il francese”.
Le risposi:



“Niente di niente, io non rimpiango niente della mia vita, né il bene che mi e stato
fatto, né il male; con i ricordi € stato acceso un grande falo; non rimpiango niente
perche da oggi la mia vita comincia con te”.

Stefania mi domando subito:

“E tu papa cosa ne pensi di queste parole? Tu quanti rimpianti hai?”

Le accarezzai una guancia; le dissi:.

“Sai quell’ultimo verso ‘da oggi la mia vita comincia con te’ non si adatta proprio a
me. E’ I’inizio di un amore; Spazzare via tutto quanto il passato, ecco cosa vorrei. Ne
ho parecchi di rimpianti, di rimorsi; verso di te, verso tua madre ed anche verso me
stesso. Un fuoco di tutto il passato, di tutti i ricordi. VVorrei soltanto questo e basta”.
Stefania scoppio subito a piangere; poi, cercando di trattenere le lacrime, mi
sussurro:

“Papa forse tu non te ne sei mai accorto. Come sei insensibile e chiuso nel tuo
mondo, il mondo tuo e di Lallo! Da quando cinque anni fa tu e mamma vi siete
separati mamma non € piu la stessa. La nostra vita e un inferno. Cosa caspita credi
di aver ottenuto da quando sei andato via di casa sbattendo la porta e cercando la tua
“beata solitudine”? Mamma non fa altro che parlare di te. Ti vuole tanto bene, non
lo ammettera mai, ma e cosi; e troppo orgogliosa. Lo sai benissimo. Lei ti ama
ancora. Ascoltami, perché non fai tue quelle parole ‘da oggi la mia vita comincia con
te’ e non ricominci tutto di nuovo con lei e con me? Lei ha bisogno di te. 1o ho
bisogno di un padre sempre presente, non di un padre a mezzo servizio. Tu hali
bisogno di noi. Perché non mandi al diavolo tutti i regali che ci fai per essere in pace
con latua coscienza e non ridiventi suo marito e mio padre?”.

Si appoggio al ponte e guardo a lungo un vaporetto che passava; era esausta, senza
forze.

Pensai con ironia:

“Che belle parole! Lei dice che sua madre mi vuole ancora bene; ma guarda un po! E
tutte le volte che non si é fatta trovare a casa, che abbassava la cornetta del telefono
guando sentiva la mia voce? Lasciamo perdere. Stendiamoci su un velo pietoso”.
Feci finta di sorridere; le presi la mano e le sussurrai:

“Caro il mio passerotto; cerchiamo adesso di non pensare pit a Edith Piaf. Lasciamo
da parte i rimpianti ed i ricordi. Vedi come e bella Venezia! La chiesa della Madonna
della Salute illuminata a giorno, il campanile di San Giorgio, le navi ormeggiate
davanti piazza San Marco; tutti i suoi ponticelli. Come é splendida! Altro che “Morte
a Venezia”. Qui ¢ Vita a Venezia! Vieni, corriamo velocemente verso 1’albergo,
mano nella mano come due fidanzatini sedicenni. lo ho ottime gambe, tu anche e
siamo in perfetta forma”.

Raggiungemmo subito 1’albergo e ci addormentammo in pochi minuti.

Capitolo 111

Ritornato a casa, dopo quei giorni di favola passati a Venezia, fui di nuovo preso
dalla solita routine quotidiana: il lavoro al pronto soccorso era sempre piu frenetico
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ed assillante e gli unici periodi in cui riuscivo a staccare del tutto la spina erano
quelli delle passeggiate in montagna con Lallo. Mi sentivo al telefono con Stefania
due o tre volte la settimana; lei era un poco preoccupata per gli esami di terza media.
Un sabato sera decisi di andare a cena con sua madre per parlare di lei. Che strana
serata! Mia moglie ostentava una falsa sicurezza, non facendo altro che fissare il
camino del ristorante e sorridendo qualche volta sentendo il crepitio del fuoco. Per
un attimo mi diede I’impressione di essere in uno stato di totale assenza mentale,
staccata del tutto dalla realtd come se la conversazione con me riguardo sua figlia
non le interessasse minimamente.

Quando ritornai a casa, mi sentivo quasi narcotizzato; desideravo soltanto dormire.
Guardando il letto mi sembro di vedere un amico di vecchia data che mi accoglieva
a braccia aperte e che, vedendomi cosi in trance, provava il bisogno di consolarmi.
Improvvisamente sobbalzai nel letto nel pieno della notte. Avevo sognato un film
western: il fuoco, le tende degli indiani, il totem, il calumet della pace e un fumo
cosi intenso che mi avvolgeva tutto.

Lallo ronfava molto rumorosamente sul tappeto, sembrava un pascia. Che cane
simpatico! Decisi di andare sul terrazzo. Era una notte stellata senza luna: il gran
carro, la Polare, la nebulosa di Andromeda, Sirio, la via lattea. Pensai al Leopardi
“Vaghe stelle dell’orsa”...

Come erano lontani quei giorni di Pasqua passati a Venezia! La mia canzone, le
lacrime di Stefania, la sua voce flebile, le sue parole, il correre, mano nella mano,
verso 1’albergo. Come in preda ad un improvviso raptus corsi in sala da pranzo,
presi il cd con le canzoni di Edith Piaf e nello stereo selezionai “Rien de Rien”.
Conoscevo a memoria il suo numero telefonico; la chiamai con il cordless, le dissi:
“Antonella ciao, scusami per 1’ora. Stefania ti avra raccontato tutto di Venezia.
Nostra figlia mi ha detto che tu hai bisogno di me. lo ho bisogno di te. Antonella mia
ascolta le parole finali di questa canzone ‘da oggi la mia vita comincia con te’.
Credimi: mi comporterd0 come un vero uomo e non come una sua squallida
controfigura”.

Non le diedi nemmeno il tempo di rispondere perché il mio indice destro fece
Immediatamente partire la musica ad alto volume.



