Sestri Levante, la Bala del Silenzio

Capitolo |

Sentendo in sottofondo una canzone, rimase sbalordito. Era come se avesse chiesto al
barman un favore personale. La guardo con aria distaccata, quasi assente.

Le disse:

“E’ un dipinto, ¢ proprio un bel dipinto”.

Valeria gli rispose subito:

“Di cosa? Di che cosa Fabrizio?”.

Gli uscirono le parole di bocca come un coltello affilato pronto a colpire:

“Di te, del tuo modo di essere, di comportarti”.

Lei lo fisso incredula; gli chiese:

“Di me? Cosa centro 10?”’.

Fabrizio le domando:

“Valeria, non hai sentito le parole di Riccardo Cocciante ‘“Avanti il prossimo, gli cedo
il posto mio” e quelle altre “Povero diavolo che pena mi fa”?”.

Gli occhi di lei si iniettarono di sangue; I’adrenalina la fece diventare rossa. Strinse con
la mano destra il bicchiere; fu quasi sul punto di gettargli in faccia I’acqua tonica; si
impose poi di essere calma; dopo aver bevuto 1’acqua gli disse con un tono di voce
alto, ma pacato:

“Fabrizio vai al diavolo. Con chi cavolo credi di parlare, con una sgualdrinella da
strapazzo? Non hai ancora capito che tu per me sei solo un amico. lo non devo dare
per niente conto a te di quello che faccio, penso o dico. Tra noi due non c'é e non ci
sara mai, per mia fortuna, nessun legame. Guarda, mio caro, che Gianfranco Mori €
soltanto un amico. Oltretutto da quella serata in discoteca, un mese fa, non 1’ho pit né
visto né sentito”.

Fabrizio le prese la mano destra cercando di accarezzargliela; lei non la ritrasse
minimamente, ma la lascio passiva, inerte, come se il contatto fisico delle loro mani
fosse qualcosa a lei estraneo.

Continuo poi ad incalzarlo:

“Fabrizio caro, i0 non sono la materializzazione dei tuoi desideri, ricordati che io sono
me stessa. Se vuoi una ragazza secondo il tuo modello, il tuo stile di vita va da Bill
Gates e digli di programmarti ad hoc una ragazza virtuale oppure fattela costruire in un
laboratorio di biologia molecolare. Tu non vuoi vicino a te un essere umano con un
carattere proprio, tu vuoi solo una copia di te stesso, una ragazza a tua immagine e
somiglianza; per te la tua “girl friend” deve essere esclusivamente il fiore al tuo
occhiello e nient’altro”.



Respiro a lungo e ne approfittd per staccare la mano da quella di Fabrizio; poi, quasi
per dare ulteriore incisivita alle sue affermazioni , gli prese con fermezza il mento con
entrambe le mani; lo fisso attentamente e gli disse quasi gridando:

“Tu non mi hai dato niente. Non & stimolante per me, per qualsiasi ragazza, vederti bere
gin-tonic su gin-tonic e sentirti parlare solo di computer, di calcio, della formula uno e
delle vacanze che hai fatto e che farai. Mi hai veramente offesa; le tue stupide
elucubrazioni mentali non sono altro che emerite cazzate. Fabrizio addio, non ti voglio
pil vedere né sentire; non pensare assolutamente di cercarmi, di vedermi un’altra volta;
se mi chiami ti mandero¢ tranquillamente al diavolo; ciao per sempre, vattene dalla mia
vita. Ti auguro buona fortuna con la tua prossima ragazza. Povera diavola che pena mi
fa”.

Uscirono lentamente dal locale; lei era sul punto di prenderlo a borsettate in testa;
riusci, pero, a controllarsi e lo saluto con freddezza senza nemmeno stringergli la
mano.

Era una serata di fine giugno, una di quelle sere in cui il sole non sembrava per niente
intenzionato a tramontare. Fabrizio si avvio a piedi verso casa lungo la darsena; I’acqua
era calma, stagnante; osservandola provo una piacevole sensazione di pace; cambio
rapidamente umore quando penso ai suoi problemi e ai futuri impegni: la madre che
ogni tanto “perdeva colpi”, 'installazione in banca dei nuovi software operativi, la
preparazione della conferenza che avrebbe dovuto tenere all’Universita Bocconi. La
paura e il panico incominciarono quasi a bloccarlo; camminava sempre piu di fretta
cercando di non pensare alla conferenza; Valeria era del tutto sparita dalla sua mente.
Continuava a fare parecchio caldo; penso : “Ho solo bisogno di farmi una bella doccia
¢ di ascoltare della musica”. Si ricordo di avere visto qualche giorno prima il remake del
film Apocalipse Now e gli era rimasto impresso 1’attacco degli elicotteri americani ai
vietcong con “La cavalcata delle Walchirie” di Wagner diffusa, a tutto volume, dal
colonnello Kilgore per “gasare” gli aviatori americani: probabilmente quella musica
eccitante era la piu adatta per liberarlo dallo stato di panico che ormai lo stava quasi
paralizzando.

Arrivato a casa, cerco subito il cd di Wagner; dopo averlo inserito nello stereo senza
nemmeno farsi la doccia, si buttd stancamente sulla poltrona e ascolto con attenzione, la
canzone. A poco a poco la musica si diffuse in tutti gli angoli della stanza: era come
una nebbia che si infittiva sempre di piu e quasi lo bagnava . Guardo il soffitto e gli
sembro di vedere gli elicotteri che bombardavano i villaggi vietnamiti e di sentirne
distintamente il rimbombo. Pochi minuti dopo si addormento profondamente sulla
poltrona.

Capitolo 11

Valeria non chiuse occhio per tutta la notte; si girava e rigirava nel letto sperando di



cadere in un bel sonno ristoratore che, purtroppo per lei, non arrivava mai. Aveva
rivissuto mille volte la conversazione del bar e si chiedeva ripetutamente perché mai
Fabrizio 1’avesse trattata in quel modo cosi volgare. Era passato un mese da quando
erano andati in quella maledetta discoteca. Le parole della canzone “Bella senza anima”
continuavano a riempirle tutta la testa.

Di colpo si alzo dal letto e ando in bagno; accese la luce e, guardandosi allo specchio, si
disse:

“ Ma quanto é stupido Fabrizio! lo sono bella ed ho anche un’anima; quello sciocco
pensa che mi sono comportata in modo frivolo. Non sono mai stata una ragazza facile;
non lo sard mai. Non ho mai considerato un ragazzo come un cosa “usa e getta” a mio
personale uso e consumo”.

Continuo ad osservarsi con molta attenzione; si domando con aria sia di presunzione sia
di sincera consapevolezza:

“Quante ragazze hanno gli occhi verdi come 1 miei e questi bei capelli neri?”.

In effetti era veramente bella: due fantastici occhi verdi, una marea di capelli neri molto
scuri come quelli di un’orientale, un corpo quasi da indossatrice.

Si piaceva sempre di piu; quello che la rendeva particolarmente attraente era la frangetta
che le copriva e, al tempo stesso, le scopriva la fronte.

Torno nella camera; si distese sul letto. Erano quasi le quattro quando, nel dormiveglia,
si ricordo della poesia di Jacques Prevert “Paris at night”:

“Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte

il primo per vederti tutto il viso

il secondo per vederti gli occhi

I’ultimo per vedere la tua bocca

e tutto il buio per ricordarmi queste cose

mentre ti stringo tra le braccia”.

Parlando ad alta voce, come se lui fosse presente nella stanza, disse:

“Sarebbe bello, veramente bello addormentarmi con te leggendo assieme questa poesia.
Comunque, Fabrizio caro, visto che ti sei comportato cosi male chiamarti scortese e
cafone sarebbe proprio farti un complimento™.

La mattina seguente usci di casa molto presto. Si sentiva completamente rigenerata ed
ogni cosa che vedeva le dava allegria: la fioraia della bancarella, il lavavetri al semaforo,
I’edicolante, il ragazzo in motorino che stava consegnando gli espressi, la commessa di
un bar. Si trovo, quasi senza rendersene conto, nella piazza San Babila; guardo la
chiesa e decise subito di entrarci. Si mise a sedere; c’erano poche persone che
pregavano. Il silenzio aleggiava su tutta la chiesa. Rimase seduta per molto tempo,
assorta, tutta presa solo dai suoi pensieri. Si chiese:

“Ma perché Fabrizio mi ha trattato cosi? Che cosa prova per me? Crede forse che io
sia un pezzo di selvaggina da mettere nel suo carniere?”.

Usci dalla chiesa quasi piangendo e si ripromise di dimenticarlo e di evitarlo per sempre
qualora lui si fosse fatto vivo.



Capitolo 111

Lunghissima, interminabile giornata, le ore non passavano mai. Fabrizio aveva quasi la
sensazione che il tempo si fosse fermato. Arrivarono finalmente le cinque e mezzo.
Torno velocemente a casa; guardo il telefono e penso “Ora la chiamo. Ma cosa le
dico? Che cosa posso dirle di carino, di gentile? Mi sono comportato come un emerito
cafone”.

Mille volte prese in mano la cornetta del telefono e mille volte la rimise a posto.

Era totalmente partito di testa; per distrarsi ando nella sala ed accese la televisione; le
Immagini lo raggiungevano, impressionavano i suoi occhi, ma scivolavano subito via
quasi sfiorandolo. Era totalmente incapace di distrarsi; non pensava ad altro che a lei.
Ceno svogliatamente, bevendo un bicchiere di vino dopo l'altro. Quanto era brutto
cenare da solo! Ma perché ci teneva tanto a Valeria?

Rivisse mentalmente tutta la loro amicizia; si erano conosciuti tre mesi prima ad una
cena di amici: le solite frasi di prammatica, lo scambio dei numeri telefonici, la
promessa di rivedersi a breve scadenza. Valeria le era piaciuta subito; aveva scoperto di
aver in comune con lei, tra le tante cose, anche la passione per il cinema.

Quando lei lo chiamo per andare a vedere il film "Youth™ accettdo immediatamente
I’invito. Si sentiva attratto da Valeria sia per la sua bellezza, sia per la sua grande voglia
di vivere.

Guardo la tavola; aveva bevuto un'intera bottiglia di Pinot. Riusciva a stento a tenere gli
occhi aperti. Appoggio la testa sul tavolo e si addormento immediatamente. Si sveglio
dopo qualche ora; guardo 1’orologio: erano le tre e mezzo; trovo un po’ di forza per
alzarsi, svestirsi, farsi una doccia ed andare a letto.

La mattina, facendosi la barba, medito a lungo sul comportamento da mettere in pratica
e si rese conto che la cosa piu opportuna era quella di giocare di anticipo facendosi
trovare il pomeriggio davanti al suo ufficio.

Sapeva che Valeria terminava il lavoro alle sei. Arrivo trafelato alla uscita del suo
ufficio con il cuore in gola; mancava ancora un quarto d’ora alle sei.

Poco dopo le sei lei usci; lo vide subito; si fermo; lui le si avvicino. Restarono immobili,
impietriti come due cariatidi. Fabrizio non 1’aveva mai vista cosi bella, cosi incantevole;
1 suoi occhiali da sole facevano un tutt’uno con la frangetta. Come un robot fece un
piccolo passo in avanti: era a meno di un metro da lei. Di colpo tutta la tensione ed il
nervosismo che aveva dentro si tramutarono in una sonora risata. Ridendo le disse:

“Sai, Valeria passavo per caso per questa piazzetta; ma guarda che coincidenza! E’ il
caso che ci ha fatto incontrare”.

Lei lo guardo in silenzio per un tempo infinito; poi gli disse :

“Fabrizio, ho la gola secca; ti piace lo spumante? Vieni, andiamo in un bar che conosco;
¢ qui vicino”.

Si misero a sedere ad un tavolino del bar; lei ordind subito un’intera bottiglia con due
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coppe. Fabrizio la guardo incredulo e stupito. Offrendogli una coppa gli disse ad alta
voce:

“Cin, cin Fabrizio brindiamo alla nostra amicizia”.

Lo spumante fresco leni la secchezza delle loro bocche. Dopo alcuni minuti, con aria
cosciente, totalmente consapevole delle proprie azioni, Valeria afferro con la mano
destra il collo della bottiglia e lo tenne ben stretto; fisso poi Fabrizio negli occhi e,
come se stesse facendo una dichiarazione giurata in tribunale, gli disse:

“Fabrizio, vedi questa bottiglia? L hai vista bene? Hai visto com’¢ grossa? Se ti azzardi
non a dire, ma soltanto a pensare quelle bestialita, quelle offese che mi hai detto lunedi
sera 10 non finisco nemmeno di bere questo spumante; ti spacco con questa mano la
bottiglia in testa e non fardo come Muzio Scevola. Probabilmente lunedi sera eri sotto
I’effetto di psicofarmaci, incapace di intendere, di volere e soprattutto di far funzionare
il cervello. Ricordati che il mio segno zodiacale & quello dei gemelli; dicono che i nati
sotto i segni doppi (pesci, gemelli, bilancia) sono impulsivi; a volte hanno reazioni
incontrollate, istintive”.

La sua mano continuava a stringere il collo della bottiglia; lui era quasi terrorizzato al
pensiero che lei passasse immediatamente dalle parole alle vie di fatto. Si tranquillizzo
osservandola bene perché non noto alcun rancore nel suo sguardo, noto solo uno stato di
vigile attenzione. Con un filo di voce riusci a dirle:

“Non ho mai preso psicofarmaci; per fortuna non ne ho mai avuto bisogno; prendo ogni
tanto una pastiglia di valeriana per dormire”.

Durante tutta la conversazione gli occhi di lei non avevano mai smesso di fissarlo;
sembrava che da quegli occhi verdi partissero dei raggi X. Fabrizio aveva la palpabile
sensazione che lei gli stesse facendo una TAC al cervello e che conosceva attimo per
attimo tutti i suoi pensieri.

Valeria stacco la mano dalla bottiglia; prese dalla borsetta un fazzoletto e si asciugo una
lacrima. Era in procinto di piangere; frenando le lacrime gli disse:

“Non mi hai mai fatto dormire; devi vergognarti per come hai trattato non una donna,
ma un essere umano. Vergognati! Se tu avessi abbandonato solo per un istante la tua
innata grettezza maschilista avresti capito che io provo qualcosa per te. Non € amicizia;
non e rispetto reciproco; non & nemmeno simpatia: E’ qualcos’altro. E” molto di piu”.
Aveva parlato sempre lei senza fermarsi nemmeno per un attimo con una velocita
Impressionante; le sue parole assomigliavano ad un torrente in piena che travolgeva
ogni cosa. Era sfinita; si sentiva come un limone spremuto; trovo un briciolo di forza
per riprendere la parola e, accarezzandogli una guancia, quasi gridando e piangendo
contemporaneamente gli disse:

“Ho perso la mia dignita. Qualsiasi ragazza con un pizzico di amor proprio dopo lunedi
sera avrebbe deciso di non vederti mai pit. Non hai il pit pallido concetto di cosa sia la
dignita umana. Fabrizio, io provo affetto per te; tu sei un ragazzo eccezionale, non sei
assolutamente il golden-boy che vuoi far credere a te stesso e agli altri. Hai indossato e
indossi ancora una maschera che non sai portare; sei un pessimo attore; non credere di
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vincere qualche premio cinematografico per una buona interpretazione come attore
protagonista 0 non protagonista. 1o ti stimo molto perché hai qualcosa dentro. Quella
sera in discoteca ho fatto la frivola, ho ballato con Gianfranco Mori sfrenatamente, é
vero. Ti ho piantato in asso e mi sono fatta accompagnare a casa da lui. Non hai saputo
leggere tra le righe; non hai capito che io sono una donna e che mi sono comportata cosi
solo per farti ingelosire; ti stimo tanto, sei un uomo intelligentissimo ma mi sembra che
gualche volta tu abbia bisogno dei sottotitoli. Svegliati Fabrizio! Svegliati! Ho solo
voluto farti ingelosire per attrarre verso di me la tua attenzione. Come sei ingenuo caro
il mio Fabrizio! Credimi I’unico contatto che ho avuto con lui ¢ stato una stretta di mano
e nemmeno calorosa. Te lo giuro™.

Si fermo; era impressionante come riusciva nello stesso tempo a parlare e a
singhiozzare.

Fabrizio non sapeva che cosa dire, che cosa pensare. Si sentiva imbarazzato, del tutto
confuso. Guardo il tavolino; prese in mano il tappo della bottiglia; lo puli con un
tovagliolo di carta; lo incarto e glielo mise nella borsetta. Passarono alcuni minuti a
guardarsi senza parlare; poi le loro mani si cercarono istintivamente e si intrecciarono
come se stessero aspettando da tempo il permesso di entrambi.

Lei bevve un’altra coppa di spumante e gli disse:

“Fabrizio non sto per niente bene; usciamo da qui; se mi sentiro male fammi 1l favore di
accompagnarmi a casa’.

Lui le rispose affettuosamente : “Ti accompagno a casa anche se ti senti bene”.

Valeria volle pagare il conto; riteneva che fosse suo dovere perché era lei che ’aveva
invitato a bere lo spumante. Uscendo dal bar si mise subito gli occhiali da sole per non
mostrare gli occhi gonfi di pianto.

Capitolo IV

La mattina seguente poco dopo le nove Fabrizio le telefono; Valeria gli rispose:
“Fabrizio sono appena arrivata in ufficio; dammi qualche minuto di tempo per
ambientarmi un poco. Richiamami dopo mezzogiorno. Ciao”.

Dopo nemmeno un’ora lui la richiamo:

“Ciao, Valeria; come te la passi? lo, molto bene. Volevo proporti un fine settimana al
mare, in Liguria. Se ti va andiamo a Sestri Levante; € un posto molto bello e suggestivo.
Si puo partire in treno sabato mattina; conosco un ottimo albergo”.

“Mi sta piu che bene, Fabrizio; mi informo sugli orari dei treni e mi faccio viva nel tardo
pomeriggio; pensaci tu a prenotare 1’albergo™.

Tutto filo per il verso giusto; il treno non era pienissimo; trovarono subito posto ed
arrivarono a Sestri poco prima di mezzogiorno.

L’aria marina ebbe un effetto positivo su di loro perché fece sparire la piccola
spossatezza dovuta al viaggio in treno.

La bellezza del paesaggio, 1’allegria dei villeggianti li rese ancora piu vivaci.



Si presero per mano e incominciarono a camminare velocemente quasi correndo. Erano
felici di stare insieme, di lanciarsi occhiate furtive di complicita, di affetto, di gioia. Non
c’era assolutamente bisogno di parlare: ogni parola detta avrebbe potuto rompere,
dissolvere del tutto I’incantesimo di quel pomeriggio assolato. Ogni cosa, ogni altra
persona era estranea a loro. Fabrizio si sentiva compenetrato in Valeria. Il sangue gli
scorreva nelle vene ed ogni battito cardiaco aumentava la sua energia.

Alle cinque del pomeriggio decisero di andare a farsi un bagno; in pochi minuti si
cambiarono e si diressero poi verso gli scogli. Quando Valeria si tolse il copricostume,
rimanendo in bikini a lui manco il respiro: non pensava che lei avesse un corpo cosi ben
fatto, una pelle cosi liscia e vellutata. Il costume azzurro sembrava essere stato fatto da
una modista esclusivamente per lei. Fabrizio penso che tutte le sue ex-ragazze non
potevano minimamente competere con la sua bellezza (ed anche con la sua
intelligenza). Possibile che lei avesse scelto proprio lui come boy-friend? Continuo a
guardarle il corpo: piu la guardava, piu la scopriva splendida. Incomincio ad andare
verso il mare con molta calma cercando di non tagliarsi i piedi perché gli scogli erano
taglienti ed appuntiti; la invito a farsi il bagno, le diede una mano aiutandola a scendere
nel mare ed insieme entrarono nell’acqua. Che bella sensazione di freschezza, di totale
rinnovamento di vita! Come erano lontane, lontanissime quelle notti in bianco, passate a
rimuginare, a rivangare il passato, a chiedersi il perché di tanti inutili problemi che ora
gli sembravano del tutto superati. Nuotarono per un po’ verso il largo; si fermarono e
una volta arrivati ad una boa si abbracciarono e si baciarono. Quanto tempo duro quel
bacio? Un microsecondo, qualche secondo, un’eternita?

Tornati sugli scogli, si scoprirono diversi. Da quando erano entrati nell’acqua non
avevano detto nessuna parola che non fosse di circostanza: “Adesso andiamo alla boa,
attenzione a quest’onda, ora torniamo, sali da questa parte perché ¢ meno ripido, usa
quest’asciugamano, ora prendiamo un po’ di sole”. Gli sguardi reciproci avevano
perfettamente sostituito le parole.

Ritornarono in albergo alle otto per cambiarsi; Valeria era stata categorica riguardo le
camere separate; dopo la doccia si ritrovarono nella hall freschi e profumati. Fabrizio
era un bel ragazzo: asciutto, snello, un fisico atletico; le era subito piaciuto fisicamente;
era rimasta colpita dal suo modo di camminare: qualche volta sembrava un modello che
sfilava su una passerella con la stessa grazia di un gatto.

Avevano gia scelto il ristorante per la sera; il solito menu a base di pesce; Fabrizio
ordino solo un calice di vino perché non voleva darle I’'impressione di non sapersi
controllare. Dialogarono di tante cose: del loro lavoro, delle future vacanze, di loro
stessi raccontandosi le passate esperienze sentimentali. Lui le parlo della conferenza che
avrebbe dovuto tenere all’Universita Bocconi, confessandole di essere parecchio in
tensione perché aveva parlato in pubblico poche volte. Le ore volarono; uscirono dal
ristorante e, mano nella mano, incominciarono a camminare verso la Baia del Silenzio.
Si misero a sedere su una barca tirata a secco; Fabrizio, guardando il mare calmo per
nulla increspato dalle onde, le mise il braccio destro sul collo e incomincio ad
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accarezzarle la nuca. Valeria lascio quasi cadere la testa sul suo braccio e rimase
immobile per qualche minuto. Si alzo poi di scatto in piedi, lo abbraccio e quando le
loro guance si toccarono scoppio a piangere, dapprima in modo sommesso, poi in modo
inarrestabile. Pochi minuti dopo allontand la sua guancia da quella di Fabrizio; lo
guardo nella penombra della baia; tocco poi con la sua fronte la sua e gli disse:
“Fabrizio, non ce la faccio pit; ho qualcosa dentro di me che mi fa star male; e come se
avessi nel mio corpo una bomba atomica pronta a scoppiare. Voglio parlarti di me:
I’anno scorso ho avuto una relazione con un uomo sposato; SOnNo rimasta incinta ed ho
abortito. Era un diplomatico spagnolo, si chiamava Manolo Contreras.

I miei non ne hanno mai saputo nulla. Non puoi immaginare, non riesci minimamente a
pensare, a renderti conto, visto che non sei una donna, quanto sia traumatizzante farsi
portare via dal proprio corpo qualcosa di vivo, di palpitante; non me la sono sentita di
portare a termine una maternita. Probabilmente i miei mi avrebbero compreso e aiutato,
ma non ho voluto far nascere un bambino senza un padre. So molto bene che cosa vuol
dire avere un padre. Non voglio, non debbo giustificarmi di fronte a chiunque: a me
stessa, ai miei, ate.

Ti chiedo solo di rispettarmi. Credimi quando ci siamo baciati alla boa le mie labbra
hanno cercato le tue perché lo desideravano e lo desiderano ancora; non perché volevo
prenderti all’amo come potevi aver pensato o perché volevo avere un’avventura con te.
Se vuoi andartene dalla mia vita fallo senza nessun problema. Hai diritto a farti una vita
tua, sei un uomo fantastico; se schiocchi le dita tutte le ragazze che vuoi cascano ai tuoi
piedi”.

Si stacco da lui; si volto verso il mare tutto scuro, lo fisso e, tra un singhiozzo ed un
altro, ricomincio a parlare:

“Quante bugie! Mi aveva detto di essersi separato dalla moglie e che erano gia avviate le
pratiche per il divorzio. Mi aveva abbagliato con lo sfarzo: la Porsche Carrera, il collier
di perle, le cene con i suoi colleghi diplomatici; la forma, tutto fumo e niente arrosto.

Perché mi sono fatta stregare dal suo fascino? Perché mi sono fatta abbindolare? Perché
non ho seguito i consigli di Marinella? Fabrizio non ce la faccio piu! Sto male, Fabrizio,
sto male. L’ho conosciuto 1’anno scorso ad aprile; quando mi ha proposto di andare a
Montecarlo a vedere il gran premio ho subito accettato; che ingenua! E tu mi hai
implicitamente definito una mangiatrice di uomini; altro che “Bella senz’anima”! lo
sono una “Bella senza malizia”; una “Povera diavola”. A Montecarlo ogni cosa mi
sembrava una favola: i bolidi della formula 1, le tute rosse dei ferraristi, I’acquario, il
Grand-Hotel, il casino, tutti gli yacht , la gente allegra. Ho fatto 1’amore con lui. Sono
rimasta incinta. A Milano mi ha subito evitato; non c’¢ voluto molto per capire che mi
aveva portato a Montecarlo per andare a letto con me. Mi ha poi trattato come una
lebbrosa, una malata di AIDS non rispondendo mai al telefono. Non I’ho piu voluto
rivedere; Marinella gli ha restituito il collier di perle che mi aveva regalato. E’ lei che mi
ha accompagnato in clinica: siamo entrate in tre, siamo uscite in due”.

Apri la borsetta per prendere 1’ennesimo fazzoletto; scoppio di nuovo a piangere; si
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appoggio ad un muretto per non cadere; continuo a parlargli:

“Ti ho voluto bene; sei entrato improvvisamente nella mia vita. Escine senza nessun
rimorso. Ti auguro tanta felicita; non puoi immaginare quanti Valium ho preso: intere
scatole. Per fortuna Marinella mi € sempre stata vicino; una sorella, una madre; che
amica! Dimenticami Fabrizio, va via per sempre dalla mia vita; non cercarmi piu perché
farai solo male a te stesso”.

Era notte fonda; ritornarono in albergo, lui non aveva detto neanche una parola. Le
chiese se avesse bisogno di qualcosa; Valeria rispose di no; si salutarono.

Fabrizio la mattina dopo trovo un biglietto sotto la porta della camera; lo lesse, rimase
sconvolto:

“Scusami se me ne vado via; sto veramente male; voglio starmene da sola; torno a
Milano. Chissa se Marinella mi puo aiutare. Spero di non avere piu bisogno del Valium.
Scusami, ma non voglio considerarti un palliativo, un chiodo scaccia chiodo; un ragazzo
usa e getta. Non ci vedremo piu; addio Fabrizio, buona fortuna con la tua prossima
ragazza’.

Gli crollo il mondo sulle spalle. Gli si era spezzata la schiena.

Capitolo V

Otto e dieci del lunedi mattina; da quasi un’ora lui la aspettava sotto casa; Valeria lo
vide subito uscendo dal portone; aveva gli occhi gonfi di lacrime dopo due notti passate
a piangere. Provo un tuffo al cuore, ma si freno cercando di vincere la gran voglia di
abbracciarlo e di baciarlo. Porgendole una busta Fabrizio le disse solo:

“Questa ¢ per te; ciao”.

Non le diede nemmeno il tempo di parlare e spari via quasi correndo.

Dopo essersi seduta nella vettura della metropolitana lei apri la busta: dentro c’era una
collana di plastica con un’etichetta su cui c’era scritto a mano: “Autentiche perle
giapponesi perfettamente falsificate dai cinesi”.

Scoppido a ridere in modo incontrollato e, all’uscita della metropolitana, quasi
saltellando, ando in ufficio.

Fabrizio, ritornando a casa nel tardo pomeriggio dopo il lavoro controllo la segreteria
telefonica; purtroppo non c¢’era nessun messaggio. Il telefono era muto; silenzio, silenzio
assoluto.

Dopo la mezzanotte del mercoledi perse ogni speranza di essere chiamato da lei.
Afferro una bottiglia di vodka, la rimise subito a posto perché voleva rimanere sobrio e
cosciente.

Addormentandosi penso:

“Valeria, ti auguro buona notte; credo di volerti veramente bene. Ora, per favore,
lasciami dormire perché voglio essere in perfetta forma per la conferenza di domani
pomeriggio”.

Valeria arrivo nell’ Aula Magna dell’Universita Bocconi con un quarto d’ora di anticipo;
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prese posto in una delle ultime file per non farsi vedere.

Fabrizio entro puntuale nell’aula; dopo un breve preambolo entrd6 immediatamente nel
tema della conferenza: i nuovi software operativi in un centro di elaborazione dati.

Lei se lo mangiava con gli occhi; ad ogni sua parola sobbalzava. Non pensava che lui
sapesse parlare cosi bene mostrando di conoscere perfettamente ogni singolo dettaglio
degli argomenti della conferenza.

Come se tra di loro ci fosse una linea telefonica diretta gli disse:

“Hai non una, non due, ma quattro marce in piu. Come parli bene. Ti voglio bene
Fabrizio mio; ti amo”.

Improvvisamente le venne in mente la poesia di Prevert, la ricordava perfettamente.
Decise di scriverla; prese il blocco notes che aveva portato; fece finta di scrivere degli
appunti; quando fini piego in quattro il foglio e se lo mise nella borsetta.

La conferenza durd poco piu di un’ora; Fabrizio era stato un perfetto oratore; sembrava
quasi che nella vita non avesse fatto altro che parlare in pubblico.

Valeria gli si avvicino con naturalezza; il cuore le era andato letteralmente in tilt; lo
fisso negli occhi:

“Ciao Fabrizio, complimenti; anche se non ho capito niente di quello che hai detto
voglio dirti che hai parlato in un modo che definire chiaro & troppo poco. Sei stato
splendido; sei bellissimo. Complimenti”.

Vedendola lui diventd paonazzo; per non farsene accorgere si soffio il naso; appena
fuori dall’aula, quando furono da soli le accarezzo una guancia e la prese per mano; le
disse:

“Valeria ho la gola molto secca; credo due ottimi gin-tonic ci stanno aspettando al nostro
bar”.

Incominciarono a camminare e raggiunsero subito il “loro” bar; dopo che si furono
seduti lei apri la borsetta; con falsa “nonchalance” prese il foglio e gli fece leggere la
poesia di Prevert.

Dalle loro labbra non usci piu una parola; si accarezzarono le mani per tutta la serata.
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