A Roma tanti anni dopo
Capitolo |

"Vittoriano, eccoti qui di nuovo. Possibile che il tuo marmo bianco é sempre cosi
luminoso, abbagliante come quel sabato pomeriggio? Quanti anni sono passati?
Trentaquattro, quanta acqua € passata sotto i ponti! Capoposto all’Altare della Patria.
Jessica, Max: che cavolo volete da me? Che cosa diavolo vi aspettate da me e da
Giuliana? Cosa vi abbiamo negato? Che razza di figli mi ritrovo! Lei che vuole aprire
un centro di meditazione zen, lui che vuol fare I’istruttore di deltaplano. Massimo, se ti
rivolgi a me come hai fatto ieri sera, come minimo ti shatto fuori di casa!”.

Giuliana gli disse:

“Francesco, smettila di parlare da solo; ma perché¢ da quando siamo seduti su questa
panchina sei completamente assente? Mi sembri narcotizzato, tutto preso dai tuoi
pensieri. Ma a che cosa stai pensando?”.

“Giuliana, mi sento finito, ho sprecato troppi anni della mia vita. E li ho fatti sprecare
anche a te. Sto pensando a me stesso, ai nostri figli. Lo sai che tuo marito é stato li sopra
a fare la guardia? Ero il capoposto, caporal maggiore: quello che faceva montare e
smontare le guardie. Il cambio della guardia: di giorno ogni ora, di notte ogni due;
quando dal palazzo entravamo nel piazzale eravamo tutti abbagliati da questo marmo
bianco. C’erano, a piazza Venezia, molti miei colleghi a guardarmi; quando ritornai in
caserma mi dissero che ero stato perfetto. Avevo venticinque anni, appena laureato.

Ai tempi in cui frequentavo I'universita volevo cambiare il mondo: rifare tutto,
rivoluzione proletaria, Che Guevara, scontri con la polizia, la facolta occupata per
molti mesi , il diciotto politico; ogni settimana c’era una manifestazione.

“Mai fidarsi di uno che ha piu di trenta anni”. Adesso ne ho cinquantanove, e allora?

Per quanto tempo ho creduto a questa emerita stupidita venuta fuori da un campus
americano? Perché da ventinove anni nessuno deve piu fidarsi di me? Ed io perche
dovrei fidarmi di Jessica che ne ha venticinque e di Massimo che ne ha poco piu di
venti?”.

Fisso a lungo Giuliana. Frugo nella sua borsetta, prese lo specchietto, si guardo il viso e
le sussurro:

“Quante rughe! Come sono vecchio! Che cosa sara di me a settembre quando andro in
pensione? Basta! Sono stufo di pensare. Non voglio piu annoiarti. Vieni, andiamo su al
Campidoglio. Vedrai com’é bella Roma! La citta eterna: guardala. Case, monumenti,
palazzi. Quelle case sono piene di gente come noi, come me, come te, come Jessica,
come Massimo™.

Era uno spettacolo vedere Roma al tramonto! San Pietro, i Fori, gli alberi di villa
Borghese... Incominciavano ad accendersi le prime luci; quel grande cuore palpitava,
viveva: sembrava una nobildonna che si stava preparando per una serata di gala.



Le disse:

“Giuliana, questi cinquantanove anni sono volati via, come un battito di ciglia. 1o non
sono un rudere, purtroppo mi sento ancora irrealizzato. Secondo te sono un rudere che
sta per essere demolito?”

Lei gli rispose affettuosamente:

“Mia cara testa pazza, io continuo a vederti uguale come sempre.

Eccolo qui I’insoddisfatto perenne! Francesco, guardiamoci bene negli occhi: tu a volte
dai I’impressione di non sapere quello che vuoi. E spesso ti lasci andare ai ricordi e a
rivivere il passato. Massimo ieri sera aveva ragione; io ho voluto starmene zitta per
diplomazia anche se condivido quasi tutte le sue critiche nei tuoi confronti. Le sue
parole “Papa, sei un rudere decrepito. Hai solo cinquantanove anni ¢ molto spesso ne
dimostri dai settanta ai cento. Papa, i tuoi Beatles hanno smesso di cantare insieme piu
di quaranta anni fa. Papa, Che Guevara ¢ morto nell’autunno del 67! Tu mi sembri
uno di quei soldati giapponesi catturati nella giungla delle Filippine che non sanno che la
guerra e finita e che gli americani hanno vinto. Sai cosa € un i-Pod? Sai che hanno
inventato la televisione digitale? Papa, avro sentito decine di volte “29 settembre”. Mio
caro oggi € il 7 agosto del 2007 e non il 29 settembre di molti anni fa. Ma quando la
smetti di fare il preside, il padre-padrone ed incominci a fare il padre?” io le condivido
in pieno.

Francesco mio, tu non puoi continuare a parlare del passato. La realta &€ quella che noi
abbiamo adesso sotto i piedi. E si che hai studiato filosofia: tutto scorre, lo ha detto
Eraclito, qualche millennio fa. Renditi conto che adesso siamo a Roma, al Campidoglio,
nel 2007, 7 agosto e non a Roma trentaquattro anni fa. Hic et nunc, qui ed ora, niente
altro. Francesco caro, ti ricordi “Davanti San Guido? Come nel tuo corpo eterne risse
che tu non sai, né puoi lenir”? Da quanto tempo non ci parliamo piu? Per quanto tempo
siamo stati presi dalle cose quotidiane, da questa vita frenetica che, qualche volta, ci ha
schiacciato, ci ha spremuto come un limone? La lavatrice da far partire, i miei compiti
da correggere, le lezioni da preparare e tante altre emerite banalita. E tu che cosa hai
fatto di concreto per cambiarla? Sei contento di quello che hai realizzato nei tuoi
cinquantanove anni? Dimmi che cosa avresti voluto dalla tua vita? Diventare il premio
Nobel della matematica, andare in Tibet a fare il santone o in Africa a fare il
missionario, circumnavigare il globo in solitario oppure vivere la quotidianita come la
maggior parte delle persone che conosciamo, che frequentiamo? Devi renderti conto
che siamo due persone normali, senza troppi grilli in testa”.

Gli accarezzo la faccia e lo bacio in fronte. Era esausta; aveva parlato senza nemmeno
fermarsi per prendere fiato. Faceva ancora caldo anche se da piu di un’ora spirava il
ponentino.

Francesco la prese per mano; le disse:

“E’ bello stare qui con te! Ti ricordi Thomas Hardy? Far from the madding croud,
lontano dalla pazza folla? Giuliana, ti rendi conto che tutta la realta & qui, soltanto qui tra
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te e me? Ogni altra cosa e superflua. Qui non siamo a Roma al Campidoglio, siamo su
un’isola deserta, soltanto io e te”.

Dopo avere osservato a lungo il panorama, incominciarono a scendere e, in poco tempo,
arrivarono a Trastevere e si fermarono in una trattoria con un pergolato.

L’ambiente della trattoria era caldo, accogliente. Francesco, dopo due bicchieri di vino
dei castelli, incomincio a parlare:

“Giuliana, ora sto bene. Hai ragione quando mi dici che molto spesso seguo a ruota
libera i miei pensieri e che sono assente, staccato dal presente; € come se volessi tornare
di nuovo nel grembo materno. Sai, sono perfettamente consapevole che passo con
troppa facilita da momenti di una dolcezza infinita verso di te, come se fosse una delle
prime volte in cui uscivamo insieme, a momenti in cui ti sembro del tutto estraneo. E’
proprio vero. Scusami per questa mia discontinuita”. Un bicchiere di vino, un altro, un
altro ancora. Alla fine sembrava ringiovanito di molti anni, un bel quarantenne.
Ritornando all’albergo incomincio a saltellare e a far finta di sbattere contro ogni
lampione che trovava. Era completamente brillo. Non appena fu in camera si butto sul
letto senza neanche svestirsi e si addormento in pochi minuti. Giuliana lo guardo, gli
tolse le scarpe ed i pantaloni e lo accarezzo con tanta dolcezza.

Capitolo 11

Francesco si sveglio di soprassalto; guardo 1’orologio, erano le tre. Giuliana dormiva
profondamente, era I’immagine della serenita; aveva la faccia distesa, quasi sorridente.
Non poté fare a meno di baciarla. Da quanti anni erano insieme? Trentasei, trentasette,
piu della meta della sua vita. Fisso a lungo il soffitto e vide come in uno schermo il loro
primo incontro, al bar della Facolta di Scienze. Penso che aveva ragione Einstein: il
tempo non é altro che un concetto relativo, dipende da come lo si vive, da cio che si fa.
La scena del loro primo incontro si dissolse per fare posto al marmo bianco del
Vittoriano e alle luci di Roma all’imbrunire.

Francesco disse ad alta voce:

“Sto soffrendo di allucinazioni. Ho bevuto troppo vino ieri sera. Devo rientrare in me.”
Si alzo dal letto ed apri la finestra: che bella visione su piazza di Spagna e su Trinita dei
Monti!

Penso:

“Basta! Basta con i ricordi! E’ ora di farla finita. Ricordi, passato. Mi sento molto
giovane ed ho ancora molte cartucce da sparare; qualche altro decennio di vita.
Massimo caro, sei un emerito imbecille! Sei tu il rudere, non io. Mi fai ridere mio
povero Rambo del 2007”.

Aveva provato molte volte la sensazione di pace, di tranquillita nel silenzio della notte.
Ancora molte cartucce da sparare! Giuliana dormiva sempre piu beatamente. Una vita
intera passata insieme, che bello! La stanchezza della giornata era del tutto svanita,

3



come se quelle poche ore di sonno lo avessero completamente rigenerato.

Penso:

“Sono tornato indietro di trenta anni; nemmeno Einstein ci era riuscito, nemmeno lui
era riuscito a tornare indietro nel tempo: ora ho ventinove anni, non uno di piu. Eccomi
qui, siamo nel’autunno del 1977. I primi incarichi, I’immissione in ruolo dopo poco
tempo. Il mio totale inserimento nella realta scolastica. Il professore che, a poco a poco,
e stato capace di coinvolgere tutti i suoi allievi: Repetti che fine hai fatto? Fai ancora
quelle battute ovvie, banali? Eppure sei stato 1’allievo piu sveglio che ho avuto. E gli
altri? Rizza, Gottardo, Del Rossi, Marelli, Sannicandro, Virgili. Quanti alunni, quanti
professori: Scavelli, Lupi, Gentile, Bergesi, Marigo. Poi, dopo qualche anno, i consigli
di classe, 1 decreti delegati, le riforme, una riforma dopo un’altra. Dopo un ministro, ne
arriva un altro che cambia tutto”.

A voce alta ed incurante del fatto che lei dormiva disse a Giuliana:

“Mia cara, ho ancora molte cartucce da sparare; sono ancora mentalmente e fisicamente
valido e lo sar0 ancora per molto tempo. La pensione per me sara 1’inizio di una nuova
vita. Basta, basta con i ricordi! Non ne posso piu, non sono Giacomo Leopardi, il
pessimista nato che torna a Recanati e in ogni oggetto vede affiorare un ricordo, la vita
che se ne e andata via per sempre. Qui sono a Roma, a Piazza di Spagna. Tra qualche
ora faremo come i turisti americani, una colazione continentale e via. Poi, giovedi dopo
il ritorno a Perugia, comincero a ristudiare analisi matematica. Sard di nuovo uno
scienziato, un matematico e non piu il tecnico, il burocrate che ho fatto in questi ultimi
anni. Al diavolo i consigli di classe, le beghe, le lamentele degli insegnanti, dei genitori,
degli alunni! Saro di nuovo uno scienziato. Chissa se anche io non riusciro a trovare
una nuova correlazione spazio-tempo”.

Erano da poco passate le cinque, quando decise di farsi una doccia. Non appena senti
I’acqua calda sulla pelle, provo la sensazione che ogni singola goccia gli stesse
trasmettendo tanta energia: come se si fosse immerso nella fonte dell’eterna
giovinezza. Dal vapore spuntavano fuori le formule matematiche, i nuovi teoremi che
avrebbe trovato, la nuova geometria analitica.

Giuliana continuava a dormire profondamente. Francesco si mise I’accappatoio ed usci
sul balcone; le luci del mattino illuminavano a giorno la citta eterna. Roma si era appena
svegliata, brulicava gia di vita e si preparava a regalare ai romani € ai turisti un’altra
incantevole giornata solare.



CONCORSO “PAROLE ED IMMAGINI”
XVIII EDIZIONE 2008, Boves di Mellana (CN)

3° classificato: Guido Guizzi di Milano con “A Roma tanti anni dopo”.

La contestazione dei figli , [’approssimarsi della pensione influiscono negativamente
sullo stato d’animo di Francesco cinquantanovenne che vede fallire nel suo inconscio
tutta una vita di studio e lavoro.

1l protagonista gia brillante ’sessantottino” si ritiene ormai superato e relegato
nell’album dei ricordi.

Il ritorno dopo parecchi anni nei luoghi per lui ricchi di piacevoli ricordi, rappresenta
un bagno di energia complice qualche buon bicchiere di vino dei castelli.

Efficace la descrizione del tumultuoso risveglio notturno di pulsioni ormai sopite a cui
fa da contrappunto la serena tranquillita della moglie che continua a dormire
profondamente.



